顧言歸把銅書簽和筆記本小心收進帆布包時，窗外的天色已經暗了下來。巷口的路燈亮了，昏黃的光透過木格窗，在書店的地板上投下長長的影子，舊書的霉味里漸漸混進了晚飯的香氣——巷尾張嬸家的紅燒肉、隔壁李奶奶家的炒青菜，還有遠處飄來的糖炒栗子味，把老巷的夜晚襯得格外暖。

“陳叔，您還記得蘇晚說的‘霜降帶一壺熱酒’嗎？”顧言歸忽然開口，從帆布包里掏出個巴掌大的陶制酒壺。酒壺是淺褐色的，壺身上用細刀刻著“霜降”二字，字的周圍還繞著圈小小的桂花紋，“我這次從南方回來，特意去了蘇晚當年喜歡的那家酒坊，打了壺桂花酒，溫一溫剛好。”

陳叔眼睛一亮，轉身從里屋拿出三個粗瓷碗——碗沿有些磕碰，卻是蘇晚當年常用的那套。林硯之幫忙找來了熱水壺，三人圍在柜臺旁，把陶制酒壺放進裝著熱水的搪瓷盆里。水汽慢慢漫上來，帶著桂花的甜香，混著舊書的味道，在小店里一點點散開。

“蘇晚當年總說，霜降這天喝桂花酒，能暖一整年的胃。”顧言歸用布擦了擦酒壺口，給兩個碗里斟上酒。酒液是淺琥珀色的，里面浮著細小的桂花，倒在粗瓷碗里，還能聽到輕輕的“叮咚”聲，“她還說，等我回來，要在書店門口種一棵桂花樹，秋天的時候，滿巷都是桂花香，這樣我就算閉著眼睛，也能找到回家的路。”

林硯之端起碗，輕輕抿了一口。甜酒滑過喉嚨時，帶著淡淡的暖意，桂花的香在舌尖散開，像忽然闖進了南方的秋天。她忽然想起去年霜降躲雨時，那個幫她撿書的男人——當時他手里的酒壺，好像也是這個樣子，身上的桂花香，和這酒的味道分毫不差。

“顧先生，您去年去城南，是在找蘇晚的消息嗎？”林硯之放下碗，指尖還沾著酒的溫熱。

顧言歸點頭，又給自己添了點酒：“蘇晚當年跟著親戚搬去南方后，我找了她五年。后來在她老家的舊房子里，只找到半本被水泡過的日記，里面寫著她總來老巷書店等我，還說要是我回來，就去巷尾的老槐樹下等她。”他頓了頓，目光落在窗外的老槐樹上，“我這幾年跑遍了南方的舊書店，就想著說不定能遇到她，或者遇到像你這樣，帶著她東西的人。”

陳叔在一旁笑著擺手：“這就是緣分啊！當年蘇晚丟了筆記本，偏偏被你撿到；你去年遇到老顧，今年又來書店找書簽，這都是冥冥之中定好的。”他拿起碗喝了口酒，咂咂嘴，“說起來，蘇晚當年還在書店后面的小院子里種了棵臘梅，每年冬天都開得特別好，就是不知道這幾年長得怎么樣了。”

“后院還有臘梅？”顧言歸的眼睛亮了，放下碗就想去后院看。

陳叔笑著攔住他：“別急，等喝完酒再去。對了，硯之，你不是說喜歡舊書里的小紙條嗎？我前幾天整理書的時候，在一本《城南舊事》里發現了張老照片，你看看是不是你喜歡的風格。”他從柜臺下拿出一本藍封皮的舊書，翻開時，一張黑白照片掉了出來。

林硯之撿起照片，上面是個穿著旗袍的女人，站在老巷書店的門口，手里舉著一枚刻著“秋分”的楓木簽。照片的背面寫著日期：1985年霜降。

“這是誰啊？”林硯之好奇地問。

“這是老巷書店的第一任店主，我的姑姑。”陳叔接過照片，眼神里滿是懷念，“我姑姑當年也喜歡刻書簽，說要給每個來書店的人留個紀念。蘇晚的刻書簽手藝，還是我姑姑教的呢。”

顧言歸湊過來看照片，忽然指著女人手里的“秋分”簽：“這枚簽的紋路，和我刻的好像！蘇晚說過，她刻簽的手法是跟一位老店主學的，原來就是陳叔您的姑姑。”

三人聊著天，酒壺里的桂花酒慢慢見了底。窗外的月光爬進書店，落在兩枚拼成整菊的書簽上，溫柔得像時光的手，輕輕撫過那些錯過的歲月。