周先生這天在書店整理書架時，發現最里面的那排書架有些松動。他用手推了推，書架晃了晃，上面的書也跟著輕輕動。“陳叔，這書架得修修了，不然不安全。”周先生朝著里屋喊。陳爺爺走出來，看了看書架，點點頭：“是啊，這書架都用了幾十年了，是該修修了。”

第二天一早，李叔就扛著工具箱來了。他是巷里的木工，手巧得很，平時街坊家里有什么壞了的家具，都找他修。“周先生，你說哪排書架？”李叔放下工具箱，擼起袖子，拿出卷尺量了量書架的高度和寬度。周先生指了指最里面的那排：“就是這排，下面的腿好像松了。”

李叔蹲下身，仔細看了看書架的腿，又用錘子敲了敲：“是榫卯松了，得拆開重新拼，再加固一下。”說著，他就拿出鋸子和鑿子，開始拆書架。鋸木頭的“沙沙”聲在安靜的書店里響起來，順著窗戶飄到巷子里。王伯路過書店，聽見聲音就走了進來：“李叔，修書架呢？我來搭把手。”說著，就幫著搬書架上的書。

不一會兒，林小雅也來了。她本來是來書店借本書，見大家都在忙，就拿起抹布，幫著擦書架上的灰塵。“這書架上的書都有些年頭了，得輕輕擦。”陳爺爺叮囑她。林小雅點點頭，用濕抹布小心翼翼地擦著書架的邊角，連縫隙里的灰塵都沒放過。

小宇也跑來了，他手里拿著個小錘子，湊到李叔旁邊，學著李叔的樣子敲敲打打。“小宇，小心點，別砸到手。”周先生笑著提醒他。小宇點點頭，把小錘子舉得高高的，輕輕敲了敲書架的木板，臉上滿是認真。

大家一起動手，很快就把書架拆開了。李叔拿著鑿子，把松動的榫卯重新鑿實，又找了塊新的木頭，加固書架的腿；王伯則把拆下來的木板搬到院子里，曬一曬潮氣；林小雅繼續擦著書架的零件；周先生和陳爺爺則把書分門別類地放好，避免弄亂。

就在李叔準備把書架的底層木板裝回去時，周先生忽然發現木板下面藏著個東西——是個小小的鐵盒，比巴掌大不了多少，上面銹跡斑斑，還貼著一張小小的貼紙，上面畫著個模糊的小汽車。“這是什么？”周先生彎腰把鐵盒拿出來，輕輕擦了擦上面的銹跡。

陳爺爺湊過來看了看，忽然笑了：“這是你小時候的盒子啊！”他接過鐵盒，小心翼翼地打開，里面裝著幾顆彩色的彈珠，還有幾張泛黃的畫片——有孫悟空的，有奧特曼的，都是幾十年前流行的樣式。“當年你搬去城里的時候，把這盒子落在書店了，我怕你回來找不到，就特意藏在書架下面，想著等你回來給你。”

周先生拿起一顆彈珠，對著陽光看了看。彈珠還是小時候的樣子，藍色的玻璃上帶著白色的花紋，透過陽光，能看到里面小小的氣泡。他忽然想起小時候，總是在書店的院子里和巷里的孩子玩彈珠，輸了就哭，贏了就笑，那些日子好像就在昨天。“謝謝您，陳叔。”周先生的聲音有些沙啞，心里卻暖暖的。

很快，書架就修好了。新加固的書架比以前更結實了，木板也被曬得干干爽爽，還帶著淡淡的木頭香。周先生把書重新擺回書架上，又從家里拿來兩本嶄新的故事本——一本是紅封面的，封面上畫著老巷的櫻花樹；另一本是深棕色的，封面上寫著“老巷故事”四個字。他把紅封面的故事本遞給陳爺爺：“陳叔，這本能您用，您把老巷的舊事寫在里面。”又指了指深棕色的：“這本是我的，我寫我記得的事。”

陳爺爺接過故事本，翻開第一頁，笑著說：“好啊，咱們一起寫。”周先生又把故事本放在書架最顯眼的地方，對著街坊們說：“以后大家有故事，都可以寫在這里，不管是老事還是新事，讓書店裝下老巷所有的時光。”大家都笑著點頭，書店里的燈光暖暖的，照在書架上，也照在每個人的心里。