下午的陽光漸漸柔和，金色的光透過木窗，在書架上灑下一片暖融融的光斑。

陳爺爺把小滿送回家，看著她踮腳推開吱呀響的木門，扶著腿腳不便的奶奶坐下，才攥緊手里的舊布包轉身——小滿的父母都在外地，每次送她回來，他都要等屋里亮起昏黃的燈，再趴在院墻外叮囑兩句

“記得溫灶上的飯”

“別爬院角的老槐樹”，才放心往書店走。回到書店，陳爺爺把黃銅掛鎖扣好，又把

“營業中”的木牌翻過來，露出背面

“暫停營業”的字跡。他想安安靜靜地翻找些舊物——當年趙建軍是書店的熟客，常抱著書在靠窗的藤椅上坐一下午，有時讀到半截，會往書里夾張寫著潦草字跡的便簽。

陳爺爺記得那些便簽里或許藏著什么，正好下午能和趙哥細說。書架上的書大多蒙著舊時光的薄塵：有的書脊脫了線，露出里面泛黃發脆的紙頁；有的封面被磨得發亮，邊角卷成柔軟的弧度，一看就是被反復摩挲過。

陳爺爺從最底層的書架開始翻找，那里堆的都是上世紀的舊書，紙頁脆得像風干的銀杏葉，他指尖輕輕拂過書脊，生怕稍一用力就碰碎了什么。

翻到第三層時，一本暗紅色封面的《三國演義》（下）撞進視線——正是老周早上念叨要找的那本，邊角卷得厲害，還用透明膠帶仔細粘過幾道。

陳爺爺小心翼翼地把書抽出來，指尖剛碰到扉頁，一張折得方整的米黃色紙條，就輕輕飄落在了掌心。