暮春的老巷，繁花似錦。粉白的薔薇爬滿了書(shū)店的院墻，層層疊疊的花瓣在陽(yáng)光下綻放，散發(fā)著清甜的香氣。青石板路上，偶爾有穿著漢服的姑娘款款走過(guò)，衣袂飄飄，與老巷的古樸韻味相得益彰。拾光舊書(shū)店里，沈清和正坐在柜臺(tái)后，整理著剛收來(lái)的一批舊梳妝用品，有黃銅鏡、木質(zhì)梳匣、胭脂盒，還有十幾把樣式各異的木梳，每一把都帶著歲月的溫潤(rùn)。

林墨則在一旁的工作臺(tái)上，用細(xì)砂紙輕輕打磨著一把有些開(kāi)裂的桃木梳。“清和，你看這些木梳，材質(zhì)真不錯(cuò)，”林墨舉起手中的梳子，笑著說(shuō)道，“這把是老桃木做的，雖然有些開(kāi)裂，但木質(zhì)依舊堅(jiān)硬，梳齒也很光滑，顯然是被長(zhǎng)期使用和精心保養(yǎng)過(guò)的。那個(gè)年代的人，對(duì)生活用品都格外愛(ài)惜。”

沈清和湊過(guò)去一看，只見(jiàn)那把桃木梳呈淡淡的棕紅色，梳身有自然的木紋，梳齒圓潤(rùn)光滑，邊緣被摩挲得發(fā)亮，開(kāi)裂的地方還能看到細(xì)微的修補(bǔ)痕跡。“是啊，木梳是貼身之物，往往承載著主人最私密的情感和回憶，”沈清和感慨道，“每一把木梳的齒痕里，都可能藏著一段關(guān)于青絲與流年的故事。”

就在這時(shí)，書(shū)店的銅鈴發(fā)出一串清脆的聲響，一位穿著米白色連衣裙的年輕女子走了進(jìn)來(lái)。她面容清秀，眉宇間帶著幾分淡淡的愁緒，手里緊緊抱著一個(gè)淺棕色的皮質(zhì)盒子，盒子看起來(lái)有些年頭了，邊角處已經(jīng)磨損。“您好，請(qǐng)問(wèn)你們這里收舊木梳嗎？或者……你們能幫我看看這把梳子背后的故事嗎？”女子的聲音輕柔，帶著幾分試探。

“收的，也可以幫您探尋故事，”沈清和笑著起身，“您快請(qǐng)坐，喝杯茶慢慢說(shuō)。”

女子道謝后坐下，小心翼翼地打開(kāi)皮質(zhì)盒子。盒子里鋪著一層淺灰色的絨布，一把小巧的紫檀木梳靜靜地躺在上面。木梳的梳身雕刻著精致的纏枝蓮紋，梳尾鑲嵌著一顆小小的珍珠，雖然珍珠的光澤有些黯淡，但依舊能看出當(dāng)年的精致。梳背的內(nèi)側(cè)，還刻著一個(gè)小小的“念”字，字跡娟秀，像是女子的手書(shū)。

“這把梳子是我外婆的遺物，”女子輕輕拿起木梳，指尖在“念”字上摩挲著，眼神中泛起了懷念的淚光，“我叫蘇晚，外婆去世后，我在她的舊箱子里找到了這個(gè)盒子。外婆一輩子都很愛(ài)惜這把梳子，每天都會(huì)用它梳頭，哪怕后來(lái)頭發(fā)花白稀疏，也從未間斷。她去世前，把我叫到床邊，說(shuō)這把梳子藏著她一輩子的思念，讓我一定要好好保管，卻沒(méi)來(lái)得及告訴我，她思念的人是誰(shuí)。”

沈清和接過(guò)木梳，入手溫潤(rùn)厚重，紫檀木特有的香氣撲面而來(lái)。她仔細(xì)觀察著梳身上的雕刻，纏枝蓮紋的針腳細(xì)膩，線條流暢，顯然出自能工巧匠之手。“這把梳子的工藝很精湛，應(yīng)該是民國(guó)時(shí)期的精品，”沈清和說(shuō)道，“您外婆叫什么名字？您知道她年輕時(shí)候的故事嗎？比如有沒(méi)有什么特別要好的朋友，或者……未能相守的戀人？”

蘇晚?yè)u搖頭，臉上露出一絲無(wú)奈：“外婆叫陳念慈，她很少跟我們提起過(guò)去的事。我只知道她年輕時(shí)是一名護(hù)士，在抗戰(zhàn)時(shí)期的后方醫(yī)院工作過(guò)。后來(lái)她嫁給了我外公，兩人相敬如賓，一起生活了幾十年。外公去世得早，之后外婆就一個(gè)人生活，性格變得越來(lái)越沉默，只有梳頭的時(shí)候，會(huì)對(duì)著鏡子發(fā)呆很久，嘴里還會(huì)輕輕念叨著什么，可惜我從來(lái)沒(méi)聽(tīng)清過(guò)。”

林墨拿出筆記本，認(rèn)真地記錄著關(guān)鍵信息：“您外婆有沒(méi)有留下其他和這把梳子相關(guān)的東西？比如信件、照片之類的？”

“有一本舊相冊(cè)，”蘇晚像是想起了什么，從隨身的背包里拿出一本泛黃的相冊(cè)，“里面大多是外婆年輕時(shí)的照片，還有一些醫(yī)院同事的合影。我翻了很多遍，也沒(méi)找到什么特別的線索。”

沈清和接過(guò)相冊(cè)，一頁(yè)頁(yè)仔細(xì)翻看。相冊(cè)里的照片大多是黑白的，有些已經(jīng)泛黃模糊。其中一張照片引起了她的注意：照片里的陳念慈穿著護(hù)士服，梳著兩條烏黑的麻花辮，笑容明媚，身邊站著一位穿著軍裝的年輕男子，兩人并肩而立，眼神中帶著藏不住的情愫。男子的胸前佩戴著軍功章，身姿挺拔，英氣勃勃。在照片的背面，用鉛筆寫(xiě)著一行小字：“1943年秋，與君別，念此生。”

“這張照片！”沈清和指著照片說(shuō)道，“您看背面的字，‘與君別，念此生’，再加上梳子上的‘念’字，您外婆思念的人，很可能就是照片上的這位軍人！”

蘇晚湊過(guò)去一看，眼中滿是驚訝：“真的嗎？我以前怎么沒(méi)注意到背面的字！這位軍人是誰(shuí)？他和外婆是什么關(guān)系？”

“我們可以試著幫您查找線索，”林墨說(shuō)道，“照片上沒(méi)有署名，但我們可以根據(jù)時(shí)間和背景信息，聯(lián)系相關(guān)的歷史研究機(jī)構(gòu)或者退役軍人服務(wù)中心，看看能不能找到這位軍人的信息。另外，您外婆當(dāng)年工作的后方醫(yī)院是哪一家？您知道具體地址嗎？”

蘇晚努力回憶著：“外婆好像說(shuō)過(guò)，她當(dāng)年在重慶的一家后方醫(yī)院工作，具體名字我記不清了。她還說(shuō)過(guò)，那家醫(yī)院附近有一條江，經(jīng)常能聽(tīng)到輪船的汽笛聲。”

“重慶、后方醫(yī)院、1943年、軍人……”沈清和將關(guān)鍵信息整理出來(lái)，“我們先把照片和梳子的信息發(fā)布到網(wǎng)上，看看有沒(méi)有知情人能提供線索。同時(shí)，我聯(lián)系一下重慶的歷史博物館和退役軍人服務(wù)站，讓他們幫忙查閱相關(guān)資料。”

接下來(lái)的幾天，沈清和與林墨一邊打理書(shū)店，一邊忙著尋找線索。他們將照片掃描后發(fā)布到了多個(gè)歷史文化論壇和尋親平臺(tái)上，詳細(xì)描述了陳念慈女士的經(jīng)歷和梳子的特征。林墨還聯(lián)系了一位在重慶從事抗戰(zhàn)史研究的學(xué)者，拜托他幫忙查找1943年前后在重慶后方醫(yī)院工作過(guò)的護(hù)士相關(guān)資料。

一周后，那位學(xué)者傳來(lái)了消息。他在一份1943年的后方醫(yī)院檔案中找到了陳念慈的名字，檔案顯示，陳念慈當(dāng)年在重慶臨江門外的一家后方醫(yī)院擔(dān)任護(hù)士，而與她合影的那位軍人，名叫陸景年，是國(guó)民革命軍第18軍的一名營(yíng)長(zhǎng)，1943年秋在常德會(huì)戰(zhàn)中壯烈犧牲。檔案中還提到，陸景年與陳念慈是同鄉(xiāng)，兩人自幼相識(shí)，早已私定終身，陸景年奔赴前線前，送給陳念慈這把紫檀木梳，作為定情信物，約定戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后就結(jié)婚。

“原來(lái)如此……”蘇晚看著學(xué)者發(fā)來(lái)的資料，淚水忍不住奪眶而出，“外婆竟然等了他一輩子！難怪她從來(lái)不愿提起過(guò)去，難怪她每天都要對(duì)著梳子發(fā)呆。”

沈清和遞給她一張紙巾，安慰道：“您外婆的深情，太讓人感動(dòng)了。她用一輩子的思念，踐行了當(dāng)年的約定。”

不久后，一位名叫陸明軒的老人看到了網(wǎng)上的信息，聯(lián)系了沈清和。他告訴他們，陸景年是他的伯父，當(dāng)年伯父犧牲后，家人一直不知道他有一位未婚妻。這些年來(lái)，他們一直在尋找伯父的相關(guān)遺物和事跡，卻始終沒(méi)有線索。

沈清和與林墨安排了蘇晚和陸明軒見(jiàn)面。見(jiàn)面當(dāng)天，陸明軒帶來(lái)了一本家族相冊(cè)，里面有很多陸景年的照片，還有他生前寫(xiě)的家書(shū)。“這是伯父寫(xiě)給家人的信，”陸明軒拿出一封信，遞給蘇晚，“信里提到了一位名叫‘念慈’的姑娘，說(shuō)等抗戰(zhàn)勝利后，就回來(lái)娶她。我們一直不知道‘念慈’是誰(shuí)，沒(méi)想到時(shí)隔這么多年，竟然能通過(guò)一把梳子找到她的后人。”

蘇晚接過(guò)信，信紙上的字跡剛勁有力，字里行間滿是對(duì)陳念慈的思念和對(duì)未來(lái)的憧憬。“外婆……”蘇晚哽咽著，“她一輩子都在等這封信里的承諾，雖然沒(méi)能等到，但她從未后悔過(guò)。”

陸明軒感慨道：“陳念慈女士是一位了不起的女性，她的深情和堅(jiān)守，值得我們所有人敬佩。我們家族一直為伯父感到驕傲，現(xiàn)在又知道了他和陳女士的故事，更覺(jué)得這段歷史彌足珍貴。”

幾天后，蘇晚和陸明軒一起，帶著那把紫檀木梳和相關(guān)資料，前往陸景年的衣冠冢前祭拜。“伯父，陳念慈女士等了你一輩子，現(xiàn)在，我們把她的思念帶到了這里，”陸明軒對(duì)著衣冠冢深深鞠躬，“您和陳女士的故事，我們會(huì)永遠(yuǎn)銘記，讓這段跨越歲月的深情得以傳承。”

蘇晚將木梳輕輕放在衣冠冢前，輕聲說(shuō)道：“外婆，您的思念終于有了歸宿。陸營(yíng)長(zhǎng)一直沒(méi)有忘記您，他的家人也記住了您。您可以安息了。”

祭拜結(jié)束后，蘇晚特意來(lái)到拾光舊書(shū)店，向沈清和與林墨表示感謝。“太謝謝你們了！如果不是你們，我永遠(yuǎn)不會(huì)知道外婆背后這么感人的故事，也不會(huì)讓這段深情重見(jiàn)天日，”蘇晚的臉上露出了釋然的笑容，“這把梳子，我會(huì)繼續(xù)好好保管，讓它成為我們家族的傳家寶，永遠(yuǎn)銘記這段跨越歲月的思念。”

“能幫到您和您的外婆，我們也很開(kāi)心，”沈清和笑著說(shuō)道，“每一件舊物都有它的使命，這把木梳的使命，就是傳遞這份深沉的思念。我們只是做了我們?cè)撟龅氖隆！?/p>

夕陽(yáng)西下，金色的余暉透過(guò)窗欞灑進(jìn)書(shū)店，紫檀木梳靜靜地躺在展柜里，散發(fā)著溫潤(rùn)的光澤。沈清和與林墨坐在書(shū)店里，心中滿是感慨。從烽火深情到尺素鄉(xiāng)愁，從繡帕婚約到木梳思念，舊物里藏著的，是一段段未了的情緣，是一份份跨越歲月的深情。而拾光舊書(shū)店，就像是一個(gè)情感的驛站，讓這些被時(shí)光掩埋的思念得以傳遞，讓這些真摯的情感得以永恒。