時間仿佛被拉長成粘稠的琥珀。

陸明軒的目光，如同實質般，先落在沈清辰蒼白的臉上，然后，緩慢地、極具壓迫感地，移向沙發角落那個黑色的錢夾。

沈清辰的心臟像是被一只無形的手死死攥住，連呼吸都停滯了。大腦一片空白，只剩下一個念頭在瘋狂叫囂：他看到了！他一定發現錢被動過了！

他會怎么想？認為她是個偷窺**的變態？還是……會聯想到更多？

空氣中彌漫著死寂，只有窗外隱約傳來的車流聲，提醒著世界仍在運轉。

陸明軒臉上那絲倦意消失了，取而代之的是一種沈清辰看不懂的深沉。他沒有立刻發作，也沒有質問，只是邁開步子，一步步走向沙發。

他的每一步，都像踩在沈清辰的心尖上。

她下意識地后退了半步，手指緊張地蜷縮起來，指甲深深陷入掌心。

他彎腰，拾起那個錢夾，動作不疾不徐。他修長的手指拂過皮夾表面，然后，極其自然地將其打開，目光落在內側的透明夾層上，停留了大約兩秒。

沈清辰屏住呼吸，幾乎能聽到自己血液流動的聲音。

他會問嗎？“你動過我的錢夾？”或者更直接，“你看到了什么？”

然而，什么都沒有。

陸明軒只是“啪”地一聲合上錢夾，那聲音輕脆，卻像驚雷一樣炸在沈清辰耳邊。他隨手將錢夾塞進牛仔褲的后袋，動作隨意得像是在處理一張廢紙，仿佛那里面珍藏的，并非一段可能至關重要的青春秘密。

他重新抬眼看向她，眉頭微不可察地蹙起，語氣平靜得聽不出任何情緒波瀾，就好像剛才那凝固的、充滿審視意味的幾秒鐘從未存在過：“你臉色不太好，不舒服？”

沈清辰愣住了，巨大的困惑如同潮水般將她淹沒。

他……不打算追究？

是根本沒發現異常？還是他心思縝密到，即使發現了，也選擇按兵不動？或者……他根本不在意她是否看到，因為那張紙條于他而言，或許并沒有她想象中那么重要？這個念頭讓她心底剛剛燃起的一點火星，又迅速黯淡下去。

巨大的疑惑和劫后余生般的虛脫感交織在一起，讓她一時失語，只能順著他的話，僵硬地搖了搖頭，聲音帶著自己都未曾察覺的微顫：“沒……沒有。可能下午站久了，有點累?！彼伊藗€蹩腳的借口，試圖掩飾內心的驚濤駭浪。

“嗯?！标懨鬈帒艘宦?，嗓音低沉，沒再追問。他轉身走向廚房，高大的背影在夕陽余暉下拉出長長的影子。他打開冰箱，拿出一瓶冰水，旋開瓶蓋，仰頭灌了幾口。冰冷的液體滑過喉嚨，喉結隨著吞咽的動作上下滾動，帶著一種莫名的、吸引人視線的性感。

沈清辰站在原地，看著他流暢而充滿力量感的動作，心頭的恐慌稍稍退去，卻被更深的迷茫和一種難以言喻的失落所取代。

他到底知不知道？

如果不知道，他為何對那張紙條的存在如此淡然？那難道不是他珍藏了七年、隨身攜帶的秘密嗎？任何一個正常人，發現別人可能窺見了自己深藏心底的秘密，都不可能如此無動于衷吧？

如果知道，他為何能如此平靜？平靜得像是什么都沒發生，甚至還能若無其事地關心她是否不舒服？這種平靜，比暴怒的質問更讓她心亂如麻，仿佛她所有的緊張和悸動，都只是一場自作多情的笑話。

“晚上想吃什么？”陸明軒的聲音從廚房傳來，打破了這令人窒息的沉默。他靠在流理臺上，手里晃著還剩半瓶的水，目光重新落在她身上，那眼神已經恢復了往常的慵懶，似乎已經徹底從剛才那個微妙而危險的瞬間里抽離出來，切換到了日常模式?！八闶恰彼D了頓，嘴角勾起一個極淡的、幾乎看不出的弧度，“答謝你早上沒嘲笑我的煎蛋?！?/p>

他用一個輕松甚至帶點自嘲的話題，輕描淡寫地翻過了那一頁，將那片刻的驚心動魄定義為無關緊要的插曲。

沈清辰看著他，試圖從他眼中，從他細微的表情里，找出哪怕一絲一毫的破綻，一絲被隱藏的驚訝、惱怒，或者……探究。但他掩飾得太好，或者說，他根本無需掩飾，他的平靜自然得無懈可擊。

她強迫自己冷靜下來，深吸一口氣。無論他知道與否，此刻，按兵不動、維持現狀是最好的選擇。戳破這層窗戶紙需要勇氣，而她現在，還沒有準備好承受可能的結果。

“我……都可以，不挑食。”她聽到自己的聲音還有些微啞，但已經努力恢復了平穩。

“行，那我來安排?！彼畔滤?，朝自己房間走去，經過她身邊時，帶起一陣微弱的、混合著淡淡薄荷煙草味和室外陽光氣息的風，“我換件衣服?！?/p>

看著他關上房門，沈清辰才徹底松懈下來，像是打了一場硬仗，后背驚出了一層薄汗，腿也有些發軟。她緩緩走到沙發邊坐下，身體陷入柔軟的靠墊里，手指無意識地摩挲著微涼的皮質表面。

那個錢夾，那張紙條，像一顆投入心湖的巨石，激起的漣漪遠未平息，反而在寂靜中一圈圈擴散，攪動了湖底沉積七年的泥沙。

他珍藏著她匿名發送的句子。

這個認知，像野火一樣在她心底燃燒，帶來一種近乎灼熱的、不真實的希望，仿佛她那場無疾而終的暗戀，并非完全是她一個人的獨角戲。

可是，他剛才那過于平靜的反應，又像一盆冰水，迎頭澆下，讓她不敢確定，不敢欣喜。

這到底是他無意中保留的、早已被遺忘的青春碎片，還是……別有深意？是他對“拾光者”這個符號本身的懷念，還是對符號背后那個具體的人的探尋？

---

晚餐是陸明軒叫的一家口碑很好的私房菜外賣，菜品精致，味道無可挑剔。兩人對坐用餐，氣氛有些微妙的沉默，筷子碰到盤子的聲音都顯得格外清晰。但比起之前幾天那種隱約的對抗和疏離，此刻的沉默里，似乎又多了一絲難以言喻的、心照不宣的試探。

他偶爾會抬起頭，問她關于攝影構圖的問題，或者分享一些游戲開發過程中遇到的、令人啼笑皆非的BUG，絕口不提錢夾，也不提任何與過去、與“拾光者”相關的話題，完美地扮演著一個體貼但保有距離的合租室友。

沈清辰配合著他，小心地維持著表面的平靜，像一個演技拙劣的演員，每一個微笑、每一次點頭都耗費心力。內心的波瀾卻一刻也未停歇，如同海面下的暗涌，隨時可能將她吞噬。

飯后，陸明軒接了個工作電話，走到了陽臺，并順手拉上了玻璃門。他背對著客廳，身影在城市的霓虹映襯下顯得有些模糊。

沈清辰收拾好餐桌，將垃圾歸類，目光卻不由自主地再次瞟向他房間緊閉的房門。那個陳列柜，那些承載著時光印記的手辦，還有……那個此刻可能靜靜躺在他褲袋里、藏著巨大秘密的錢夾。

她深吸一口氣，壓下心頭翻涌的好奇與想要一探究竟的沖動。

不能急。沈清辰。她告訴自己，像是在念誦安撫內心的咒語。

七年的時光都默默等待和思念過來了，不差這一時半刻。貿然的行動，可能會毀掉這剛剛建立起、尚且脆弱的平衡。

她需要更多的證據，需要更耐心地觀察，需要更清楚地看清，他平靜表面下，到底藏著怎樣的心思。那張紙條，是唯一的證據嗎？還是只是冰山一角？

就在這時，陽臺上的陸明軒結束了通話，推開門進來。微涼的夜風趁機涌入，帶來一絲清新。他的目光掠過收拾得干干凈凈的餐桌，最后落在正站在廚房門口、顯得有些心不在焉的沈清辰臉上。

他停下腳步，單手插在褲袋里——正是放著那個錢夾的口袋，另一只手隨意地整理了一下額前垂落的碎發，忽然開口，聲音在安靜的客廳里顯得格外清晰：

“對了，周末我公司有個小型游戲內測派對，都是些同事和朋友，氛圍比較輕松，有吃的有玩的?！彼D了頓，看著她，眼神在客廳溫暖的燈光下顯得有些難以捉摸，仿佛蘊藏著某種深意，“你要不要……一起來？”

這是一個邀請。

一個明確超出“合租室友”界限的，主動邀請她踏入他社交圈和生活的邀請。

在這個剛剛經歷了“錢夾風波”、氣氛微妙的夜晚。

沈清辰的心，像是被什么東西猛地撞了一下，驟然加速跳動起來。