「……好像叫……沈清辰？」

那個問號，像一個懸在心尖上的鉤子，牽扯出沈清辰全身的顫栗。她幾乎是屏著呼吸，指尖冰涼地繼續往下翻，心臟在胸腔里狂跳，幾乎要撞碎肋骨。

日記并沒有在那一頁結束。后面還有內容，筆跡似乎比前面更潦草一些，透著一絲煩躁和……困惑？

「她好像總是獨來獨往。在圖書館靠窗的位置見過她幾次，看的書都很雜，有時是散文，有時又是些晦澀的攝影理論。偶爾在走廊擦肩，她總是低著頭，走得很快，像怕被人注意到。」

「今天在操場又看到她了。還是一個人，坐在看臺角落，陽光很好，她低著頭在看《邊城》，側臉被光照著，睫毛很長。很奇怪，場內那么吵，她那個小角落卻像被按了靜音鍵。」

「我拍了下來。用阿哲塞給我的拍立得。按下快門的時候，心跳有點快，像做賊。」

看到這里，沈清辰的呼吸徹底亂了。原來，那并非一次偶然的邂逅。他早就注意到了她，在圖書館，在走廊，在操場的不同時刻。他觀察著她，知道她的習慣，甚至留意到她看的書。那個她以為的、唯一的交集點，原來只是他沉默注視的其中一個瞬間。

一種難以言喻的戰栗感順著脊椎爬上來。她一直以為是自己的一場盛大暗戀，卻不知在平行的時光里，她也同樣被另一道目光，如此細致地、沉默地凝視過。

她迫不及待地往下看，想知道那個“沒敢打擾”之后的故事。

翻過一頁，日期是幾天后。

「照片越來越清晰，效果比想象中好。她低頭看書的樣子，很安靜。」

「猶豫了很久，還是沒敢把照片給她。找了好幾個借口，都覺得蠢。在她們班門口晃了兩圈，看到她坐在靠窗的位置，正和薇薇笑著說什么，眼睛彎彎的，和平時不太一樣。忽然就覺得，自己走過去，會很突兀，會打破那種……氛圍。」

「把照片夾在物理書里了。」

再往后翻，關于她的記錄變得零散，卻像散落的珍珠，串聯起一條她從未知曉的暗線。

「X年12月5日雪」

「今天很冷。在公交站看到她，沒戴圍巾，耳朵凍得通紅。想把我的給她，沒敢。」

「X年1月15日晴」

「聽她們班的人閑聊，她好像想考A大的攝影專業。A大……有點遠。」

「X年3月21日陰」

「在論壇攝影版塊，看到一個ID叫‘辰光細沙’的人，發的幾張街拍，構圖和光影很有意思。直覺是她。匿名給她發的帖子留了言，討論了下參數。她回復了，語氣很認真。」（看到這里，沈清辰猛地捂住嘴——那個給她留言、討論技術的陌生ID，竟然是他？！那個她曾覺得眼光獨到、讓她獲益匪淺的“陌生人”！）

「X年5月4日雨」

「家里氣氛還是很僵。父親的態度沒有任何轉圜的余地。未來像被罩在玻璃罩里，看得見，摸不著，憋得慌。」

「又翻出那張照片看了看。好像能從那片安靜里，汲取到一點微弱的力量。」

記錄在這里，開始摻雜進越來越多沈清辰所不了解的、屬于陸明軒的個人沉重。家庭的矛盾，未來的迷茫，讓那個看似光芒萬丈的少年，背影變得沉重而孤獨。而她，那個安靜看書的側影，竟成了他壓抑青春里，一個無聲的慰藉和出口。

日記在臨近高三畢業時，變得愈發簡短和壓抑。最后幾頁，停留在畢業典禮前后。

「畢業了。各奔東西。」

「把那張照片，放進了新買的錢夾里。也許，不會再見了。」

「‘辰光細沙’再也沒有在論壇出現過。我寫的那封匿名的、長長的私信，她大概永遠也不會收到了。」

私信？什么私信？沈清辰的心被狠狠揪起。她從未收到過任何長私信。

日記，在這里戛然而止。

沈清辰合上筆記本，渾身冰冷，卻又像被投入了一團熾熱的火焰中。巨大的信息量幾乎要將她淹沒。震驚、恍然、心痛、酸澀、以及一種難以言喻的、被如此深沉而克制地喜歡了這么多年所帶來的巨大震動，交織在一起，讓她幾乎無法思考。

他一直都知道她。

他注視了她那么久。

他甚至在她不知道的網絡世界里，與她有過交集。

他因為她而悸動，也因為她而卻步。

他的青春，同樣充滿了不為人知的苦澀和她的影子。

而她，卻因為一通來自他“過去”的電話，在這里不安、猜忌、自我懷疑……

就在這時，玄關處傳來鑰匙轉動門鎖的細微聲響。

沈清辰像受驚的兔子，猛地將日記本塞回那摞雜志最底下，心臟狂跳地看著門口。

陸明軒推門進來。他臉上帶著明顯的倦色，眉宇間籠罩著一層尚未完全散去的陰郁。外套上似乎沾染了夜深的涼氣。他看到客廳里沒開燈，只有窗外霓虹映照出的微弱光線，以及沙發上那個明顯有些僵硬的輪廓。

“還沒睡？”他聲音有些沙啞，帶著疲憊。

沈清辰沒有回答。她只是看著他，借著昏暗的光線，努力想從他臉上找出日記里那個敏感、驕傲又孤獨的少年的痕跡。

她的沉默和異樣的注視讓陸明軒察覺到了什么。他換鞋的動作慢了下來，走到沙發邊，在她面前蹲下，仰頭看她。他的目光在昏暗的光線里顯得格外深邃，帶著探究。

“怎么了？”他問，語氣放緩，“還在想那通電話？”

沈清辰依舊沒有說話。她只是伸出手，輕輕撫上他的臉頰。指尖觸碰到他微涼的皮膚，感受到他下頜線緊繃的弧度。

這一刻，她看到的不是那個游刃有余、偶爾惡劣的陸明軒，而是那個把照片夾在物理書里不敢送出的少年，那個在雪天想遞出圍巾卻最終退縮的少年，那個在家庭壓力下、只能從一張偷拍的照片里汲取力量的少年。

她的觸碰讓陸明軒微微一怔，隨即，他抬手覆蓋住她放在他臉上的手，將臉頰更深地埋進她微涼的掌心，閉上眼，發出一聲幾不可聞的、帶著濃濃疲憊的嘆息。

“事情處理完了？”她終于開口，聲音有些干澀。

“嗯。”他低低應了一聲，沒有多說細節，只是用臉頰蹭了蹭她的掌心，像一只尋求安慰的大型犬。

沈清辰的心軟得一塌糊涂。那些因為日記而掀起的驚濤駭浪，在此刻他毫不掩飾的脆弱和依賴面前，漸漸平息，化作一片深沉而酸楚的溫柔。

她沒有追問那通電話，沒有提及那本日記。

她只是用另一只手，也輕輕捧住他的臉，低下頭，額頭抵上他的額頭，在極近的距離里，看進他緩緩睜開的、帶著些許血絲的眼睛。

“陸明軒，”她輕聲說，每一個字都帶著千斤重量，“你還有我。”

無論過去有多少她不知道的故事，無論那個“她”是誰，此刻，她只想告訴他這句話。

陸明軒的身體明顯僵住，他看著她近在咫尺的眼睛，那里面沒有猜疑，沒有不安，只有一種近乎悲憫的、深沉的理解和堅定。仿佛她看穿了他所有的偽裝，觸摸到了他心底最不為人知的柔軟和傷痕。

他喉結劇烈地滾動了一下，眼底翻涌著劇烈的情感風暴，最終，所有情緒都沉淀為一種深不見底的、帶著痛楚的動容。

他沒有說話，只是猛地伸出手，將她緊緊、緊緊地擁入懷中，力道大得幾乎要將她揉碎，嵌入骨血。

他的擁抱帶著一種劫后余生般的顫抖，和一種孤舟終于找到港灣的依賴。

沈清辰回抱住他，感受著他胸膛傳來的、有些過速的心跳，和他埋在自己頸窩處，沉重而灼熱的呼吸。

她知道，有些秘密，或許暫時還不必揭開。

而有些陪伴，從此刻開始，才真正擁有了穿透時光的力量。