滬上十月的清晨，有一種干凈的冷意。

陽光被階梯教室高大的百葉窗，切割成一道道鋒利的“柵欄”，投在水磨石地面上。

將一百多個年輕而緊繃的背影，囚禁在明暗交錯的牢籠里。

第一排，衛驍坐姿如松，文具依舊在桌角排成一絲不茍的直線，整個人像一柄磨礪到極致、即將出鞘的利劍。

許嘉誠和周衍則如臨大敵，反復做著深呼吸，像兩個即將踏上拳臺的拳手。

而林允寧依舊坐在最后一排的“風景區”。

開考之前，他口袋里那臺老舊的諾基亞1110，在靜音模式下，輕微地震動了幾下。

他單手滑開鍵盤鎖，幽藍色的屏幕亮起。

【發件人：秦雅】

“我把《TOEFL閱讀長難句100例》的語法結構分析筆記整理好，發你郵箱了，物理決賽加油！^_^”

屏幕還沒暗下，又是一震。

【發件人：夏天】

“林檸檬，我的‘冠軍氣’已經給你了，別給我丟人！”

林允寧看著屏幕上熟悉的顏文字和那句言簡意賅的“威脅”，心中那份因大戰將至而緊繃的弦，莫名地松了松。

他笑了笑，將手機按滅，塞回兜里。

那兩個遠在千里之外的好友，一個溫柔如水，一個熾烈如火，卻在此刻，以各自獨有的方式，化作了他心中最柔軟的鎧甲。

全國中學生物理競賽決賽的理論考場，是全國所有物理天才的修羅場。

三小時，五道大題。

每一道題，都像一位冷酷的劍客。

只出一招，便能精準地斬斷無數人的前路。

前四題，林允寧做得不緊不慢，如同在自家后院散步。

從“旋轉圓盤的電磁剎車”到“非均勻介質中的光線追跡”，題目刁鉆，計算繁瑣，卻依舊在他早已爛熟于心的知識體系射程之內。

真正讓整個考場氣壓驟降的，是最后一頁，那道價值三十分的壓軸大題。

【第五題（30分）】

一個內壁光滑的矩形金屬波導（短截成諧振段），在TE??基模下工作。現于腔內橫向插入一塊厚度為δ（δ遠小于腔體尺寸a）、介電常數由ε變為ε Δε的薄介質片。試問：

1)判斷并估算諧振頻率f的變化方向與數量級；

2)給出頻移與介質片放置位置（橫向）、厚度、介電常數的依賴關系；

3)若將介質片置于電場節點附近，結論又將如何？

“嘶——”

后排，許嘉誠看到題目的瞬間，倒吸一口涼氣。

微擾論！

這根本不是一道題，這是一個由無數個計算陷阱構成的迷宮！

第一排，衛驍迅速在草稿紙上構建了擾動后的等效導納矩陣，開始求解修正后的本征方程。

“這樣太慢了……”

筆尖不停，但她心中有種掉進陷阱的奇怪感覺。

這種方法雖然嚴謹，但計算量太大。

她不由自主地想起了后排那個總是懶洋洋的家伙……

如果是他，會用什么更“野”的路子來解？

這個念頭只是一閃而過，便被她強行壓下。

戰場之上，不容分心。

她重新聚焦于眼前的積分符號，目光更加犀利。

她身旁不遠處的周衍已經鋪開了兩張草稿紙，邊界條件、正交展開、擾動前后的亥姆霍茲方程……

無數個符號如同蟻群般在紙上蔓延，但當他試圖構造微擾后的本征方程時，復雜的三角函數積分和矩陣本征值問題，像一片憑空出現的泥潭，讓他只能煩躁地劃掉，重來。

拆解，重構，再陷入僵局……

汗水，已經浸濕了周衍的鏡片，暈上一團霧氣。

坐在他旁邊一位不知哪一省的選手，只是看了一眼題目，便長嘆一口氣，認命般地將草稿紙翻回正面，開始仔細檢查前四道題的計算步驟。

——這位，已經放棄了。

而林允寧，只是將那支晨光中性筆的筆帽，輕輕“咔噠”一聲按上，又拔下。

清脆的聲響，像在給高速運轉的大腦點火。

“嘖，又是微擾論……”

他心中暗自吐槽，“出題老師沒別的好題目了么？這是鐵了心要用積分把人淹死啊。”

然而，他沒有像其他人那樣，立刻撲進那片由麥克斯韋方程組構成的、深不見底的符號叢林。

他只是在答題紙最下方，隨手畫了一個潦草的長方形，代表波導腔的橫截面。

然后，又在橫向畫了一條平滑的、如同心電圖般的弧線——

那是TE??模式下，電場強度的空間分布：兩側金屬壁處為零，如同平靜的湖岸；腔體正中，能量最強，如同洶涌的浪峰。

一個簡潔優雅，卻蘊含著大量信息的物理圖像，躍然紙上。

他在這幅“心電圖”的浪峰處，用筆尖輕輕點了一個極細、極窄的小黑條，代表那塊被插入的介質片。

此刻，在他的視野里。

這不再是一道電磁學計算題，而是一幅動態的能量畫卷，是一道幾何題目。

諧振腔，是一個封閉的能量池。

插入介質片，就像往水池里丟進了一塊吸水能力更強的海綿。

它會貪婪地“吸收”周圍的電場能量，導致整個能量池的“電容”變大。

而對于一個LC振蕩回路，電容變大，振蕩頻率……

自然會下降。

“嘖，原來如此，繞了半天，不就是個‘水囊并聯’的問題么？還非得用麥克斯韋方程組包層金邊，出題人真夠能繞的。”

林允寧心里嫌棄地吐槽一句，終于動筆。

卻不是去推導繁瑣的邊界條件。

他在圖下，寫下了結論的核心——

能量法的一階微擾公式：

(Δω/ω)≈-(1/2)*[∫(Δε*|E|2) dV ]/[∫(ε*|E|2) dV ]

他沒有去浪費時間去一步步推導這個公式，而是直接引用了結論。

畢竟，競賽場不是課堂，簡單的Slater一階頻移定理結果，沒必要慢慢展開。

但他還是用簡潔的一句話，將這冰冷的數學符號，翻譯成了生動的物理圖像：

“插入介質片（Δε>0），等效于增加了該區域的電能存儲能力。為維持腔內電磁場能量在時間上的平均守恒，系統總能量對應的諧振頻率必須下降。”

第一問，解決！

接下來，一切都順理成章。

他將那復雜的體積分，用一個極其巧妙的近似，變成了與位置相關的代數式：

由于介質片極薄，體積分可近似為：

Δf/f≈-(1/2)*(Δε/ε)*(Sδ/ V_eff)*[|E|2_slab /]

物理圖像清晰無比：

頻移的大小，正比于介質片的體積分數，以及它所在位置的“能量密度”，也就是場強的平方。

他在那幅簡筆畫的中央位置，畫了一個小小的箭頭，標注：

“反節點，|E|2最大，頻移最大”。

又在靠近金屬壁的兩側畫了兩個箭頭，標注：

“節點，|E|2→0，頻移趨近于零”。

寥寥數筆，后兩問的答案，也已經躍然紙上。

最后，他甚至懶得代入任何具體數字，只用兩行清晰的文字，給出了最核心的數量級估算：

“數量級估算：若ε_r ~ 2 (Δε/ε~ 1)，薄片體積分數(Sδ/ V_eff)~ 10?3，則頻移量級|Δf/f|~ 10?3。頻移大小與介質片厚度δ、介電常數增量Δε成正比，并強烈依賴于其在電場中的位置。”

答題紙上，那幅簡潔的場分布圖，像是從紙頁里“浮”了出來，擁有了自己的生命。

所有的公式和文字，都像是為它精心編寫的注腳。

第一排，衛驍依舊在筆耕不輟。

她以嚴謹的矩陣理論，構造了擾動后的等效導納，列出了邊界條件的修正本征方程，將“嚴謹”二字貫穿到底。

像一臺極致穩健，卻也無比沉重的德國精密機床。

而林允寧，卻早已將筆帽按回，身體向后，靠在了冰涼的椅背上。

像一個剛剛結束晨練的老大爺，懶洋洋地舒展了一下筋骨。

他翻回試卷正面，又仔仔細細地將前四題的計算步驟和單位，檢查了幾遍。

交卷鈴響起的瞬間，整個考場如同一個被瞬間抽掉空氣的真空罐。

壓抑的沉默之后，是此起彼伏的嘆息，仿佛劫后余生。

監考老師從林允寧身邊走過，收走試卷時，目光下意識地在那幅簡潔的場分布圖上，停頓了整整一分鐘。

……

“呼——”

走廊里，死寂的空氣被瞬間激活。

許嘉誠像是剛從水里撈出來，整個人靠在冰冷的墻壁上，滿頭是汗，大口喘息。

他拍著腦門，對同樣精疲力竭的周衍和有些心不在焉的林允寧說道：

“我靠，我差點被那個該死的邊界條件繞進去了！最后一題比我想的還陰！出題人簡直不是人！”

“別急著高興，”

周衍擦了擦眼鏡，神色卻依舊凝重，他壓低聲音，“我昨天在QQ上和一個上屆進過國家集訓隊的學長聊，他警告我，真正的‘鬼門關’，是明天的實驗考試。”

他頓了頓，推了推眼鏡，鏡片后的目光閃過一絲凝重，講述了一個流傳于競賽圈的恐怖故事：

“他說——去年決賽，人大附中的一個大神，實驗做到一半，突然停了下來。他盯著那臺示波器，足足看了五分鐘，然后對監考老師說了一句話——‘這臺機器的相位在漂移，我需要重新標定它的傳遞函數’。”

許嘉誠的笑容瞬間凝固。

“當時所有人都以為他是神經病，”

周衍的聲音更低了，“但最后結果出來，全場只有他一個人，算對了那個該死的阻尼系數。據說，那個大神交卷的時候，實驗報告后面附了一頁紙，全是關于那臺示-波器傳遞函數的推導。從那天起，圈子里就流傳一句話——在決賽的實驗場，永遠別把儀器當隊友……”

他頓了頓，補上了那句讓許嘉誠汗毛倒豎的后半句：

“把它當犯人審。”

“我靠……別說了，再說我今晚都睡不著了！”

許嘉誠夸張地打了個哆嗦，“我現在看誰都不像好人……呃，林神仙除外啊。”

風從樓梯井里倒灌上來，帶著滬上深秋獨有的涼意。

林允寧拉了拉校服的拉鏈，打了個哈欠，目光卻像一把剛剛擦拭過的手術刀，反著冰冷的光。

他很清楚——那個真正會“說謊”的對手，馬上就要登場了。

……