自那次暗流涌動的宮廷獻戲及載灃的后臺“慰問”后，譚鑫培愈發感到京師乃是非之地，決意深居簡出，靜待離京的時機。然而，樹欲靜而風不止。臨近年關，幾位與內務府及攝政王府關系密切的王公貴胄相繼遞來帖子，言辭懇切，希望譚老板能在府中“清唱”幾段，一來慰藉國喪期間京中沉悶之氣，二來也彰顯新朝“與民同樂”的雅意。這“清唱”，不穿行頭，不勾臉譜，僅在廳堂之上，以胡琴伴奏，純以唱功示人，看似私密雅集，實則更是身份與關系的象征。

譚鑫培心知肚明，這絕非簡單的聽戲邀約。這些府邸的背后，隱約可見載灃與袁世凱兩派勢力的影子。這“清唱”的堂會，便是另一處不見刀光劍影的角力場。他無法推辭，亦不敢怠慢。

首場設在一位與攝政王過從甚密的貝勒府中。華廳之內，炭火溫暖，賓客不多，卻皆是宗室親貴及載灃一系的近臣。載灃本人亦便服出席，坐于主位，神情較在宮中時略顯松弛，但眉宇間的凝重未曾稍減。

譚鑫培靜坐椅上，手撫茶杯，向操琴的師傅微微頷首。胡琴響起，他并未選擇那些熱鬧吉慶的戲碼，而是唱了《洪羊洞》中楊延昭的【二黃慢板】“為國家哪何曾半日閑空”，又唱了《桑園寄子》中鄧伯道的【反二黃】“見墳臺不由人珠淚滾滾”。這兩段皆是老生行當著名的悲愴唱段，旋律蒼涼低回，唱的是忠臣良將的憂國之情與亂世離人的悲愴之痛。

在國喪期間，唱此悲音，既合禮制，更暗合時局。譚鑫培的唱腔，將楊延昭的憂思、鄧伯道的悲涼，演繹得入木三分。那聲音仿佛帶著千鈞重量，在溫暖的廳堂中彌漫開來，勾起了在座諸人面對朝局不穩、外患日亟的復雜心緒。

一曲終了，滿堂寂靜。良久，載灃緩緩抬起手，輕輕拍了三下，打破了沉寂。他目光深邃，看著譚鑫培，緩緩道：“譚老板的唱，真是唱到人心里去了。這‘為國家哪何曾半日閑空’，唱得好啊。”語帶雙關，感慨萬千。在座眾人亦隨之輕輕拊掌，氣氛沉靜而肅穆。

另一場，則是在一位與袁世凱淵源極深的朝廷大員宅中。此間賓客，多為北洋一系的文武官員，氣氛與王府的沉郁大不相同，雖也克制，卻隱隱透著一股蟄伏待機的氣勢。袁世凱并未親至，但其影響力無處不在。

此番，譚鑫培略一沉吟，唱了《空城計》的“我本是臥龍崗散淡的人”和《擊鼓罵曹》的“平生志氣運未通”。前者灑脫中見智略，后者郁憤中藏傲骨。他唱得從容不迫，尤其在《擊鼓罵曹》一段，將禰衡懷才不遇、憤世嫉俗的狂狷之氣，拿捏得恰到好處，既未過分激昂，又充分展現了劇中人對抗強權的不屈精神。

唱罷，滿座賓客不禁低聲喝彩。一位北洋將領忍不住高聲贊道：“好！譚老板唱出了真豪杰的胸襟！”席間氣氛活躍起來。事后，有人將譚老板的精彩演唱及在座反應，詳細報與了洹上“養疴”的袁世凱。袁氏聞之，捻須微笑，亦對左右道：“譚鑫培，真妙人也。其聲清越，其意深遠。”這“拍手叫好”經由他人之口傳來，雖未親臨，其贊許之意卻表露無遺。

譚鑫培周旋于這兩股勢力之間，憑借其登峰造極的藝術和對時局的深刻洞察，以“清唱”為媒介，唱出了雙方似乎都想聽、也都能從中解讀出利于自身意味的旋律。對載灃，他唱的是“忠”與“憂”；對袁世凱的勢力，他唱的是“才”與“傲”。他未曾妄議朝政一字，卻用戲曲的精髓，在狹小的空間里，做到了極致的表達與平衡。

回到住處，石娃伺候師父歇下，忍不住嘆道：“師父，這幾場清唱，真是……字字千斤。”

譚鑫培卸下疲憊，目光幽遠：“在京華，唱戲如同走鋼絲。載灃要聽的是‘穩’，袁黨想聽的是‘變’。咱們啊，只能唱‘戲’，不能唱‘心’。這鋼絲，快要走到頭了。”

這幾場看似風雅、實則兇險的“清唱”，讓譚鑫培更加堅定了急流勇退的決心。他已預感到，帝都這看似平靜的水面下，巨大的漩渦即將形成。在風暴來臨前，他必須帶領譚家班，離開這是地。