那一夜《李陵碑》的悲聲，仿佛耗盡了戲班最后一絲僥幸的元?dú)狻ＷT鑫培在臺(tái)上借古喻今、直抒胸臆的舉動(dòng)，雖贏得了民心，卻也徹底觸怒了官方和伺機(jī)而動(dòng)的倪老大。短暫的僵持過(guò)后，更系統(tǒng)、更陰狠的打壓如冰雹般砸下。

首先來(lái)的，是“合法”的禁令。上海道衙門的書(shū)吏親自來(lái)到丹桂茶園，不是查封，卻勝似查封。一紙措辭冠冕堂皇的公文貼在了戲園門口：“查有戲班譚家班，所演劇目不合時(shí)宜，有煽惑人心之嫌。為正風(fēng)氣、靖地方，著即停演整頓，俟官府查驗(yàn)無(wú)誤后，方可復(fù)業(yè)。”

“不合時(shí)宜”、“煽惑人心”，這頂大帽子扣下來(lái)，無(wú)人敢違抗。戲班的生計(jì)，被這輕飄飄的一紙公文瞬間掐斷。

這僅僅是開(kāi)始。很快，更具體的刁難接踵而至：

1.場(chǎng)地封鎖：不僅是丹桂茶園，上海華界稍具規(guī)模的戲園、茶館，都收到了或明或暗的警告，不得再接納譚家班演出。他們的活動(dòng)空間被極度壓縮，最終只能退回到鄭家木橋一帶最簡(jiǎn)陋、最混亂的露天場(chǎng)子，與流鶯、賭攤為伍，收入銳減，朝不保夕。

2.劇目審查：即便在露天場(chǎng)子，也會(huì)有衙役或包探突然出現(xiàn)，拿著一個(gè)所謂的“違禁劇目單”，吹毛求疵。唱《岳母刺字》？有“影射朝政”之嫌！唱《擊鼓罵曹》？更是“煽動(dòng)犯上”！逼得戲班只能反復(fù)唱些《麻姑獻(xiàn)壽》、《天官賜福》等毫無(wú)內(nèi)容的吉祥戲，觀眾日漸流失。

3.經(jīng)濟(jì)扼殺：倪老大趁機(jī)落井下石。他指使手下的流氓，對(duì)敢來(lái)看戲的底層百姓進(jìn)行恐嚇、敲詐，甚至毆打。又勾結(jié)稅吏，以“偷漏捐稅”為名，對(duì)戲班課以重罰，將班底最后一點(diǎn)積蓄榨干。

這個(gè)冬天，顯得格外寒冷。住處四處漏風(fēng)，米缸時(shí)常見(jiàn)底。班子里開(kāi)始有人病倒，不是大病，卻是最磨人的風(fēng)寒和饑餓引起的浮腫。昔日里精神抖擻的武生，如今也難免面露菜色。絕望的氣氛，比三年前初到上海時(shí)更加濃重。

最大的壓力，來(lái)自內(nèi)部。當(dāng)初受新思想鼓舞最甚的幾個(gè)年輕人，如小順子，在嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)面前，信念開(kāi)始動(dòng)搖，甚至產(chǎn)生了怨言：“早知如此，當(dāng)初還不如……還不如接了倪老大的銀子，至少能吃飽穿暖……”這種情緒在默默蔓延，戲班面臨著從內(nèi)部分裂的危險(xiǎn)。

譚鑫培仿佛一夜間老了許多歲，鬢角增添了更多白發(fā)。但他脊梁依舊挺直。他變賣了僅剩的幾件像樣的行頭，換回米糧，先緊著病號(hào)和孩子們吃。他不再多言，只是每日清晨，依舊雷打不動(dòng)地帶著石娃等幾個(gè)堅(jiān)持下來(lái)的弟子，在冰冷的院子里練功、吊嗓。那蒼涼而堅(jiān)韌的唱腔，穿透寒霧，成了這個(gè)瀕臨崩潰的集體最后的精神支柱。

一日，大雪紛飛，露天場(chǎng)子無(wú)法演出，全班人蜷縮在冰冷的屋子里。沉默許久的啞巴程，忽然用沙啞的嗓子開(kāi)了口，講起了他年輕時(shí)的往事，不是在青浦打洋槍隊(duì)，而是更早的：“……咸豐初年，長(zhǎng)毛（太平軍）鬧得最兇的時(shí)候，咱們戲班在安徽，也被官兵當(dāng)成長(zhǎng)毛探子，圍在山里一個(gè)月，吃樹(shù)皮，啃草根……活下來(lái)，靠的就是這口氣不能散。這口氣散了，人就真沒(méi)了。”

這番話，從一個(gè)最沉默的人口里說(shuō)出，格外有分量。它提醒著大家，這個(gè)戲班，經(jīng)歷的磨難不止一次。

石娃看著師父在油燈下修補(bǔ)破舊戲服的側(cè)影，看著窗外漫天大雪，心中譚嗣同就義時(shí)的悲壯形象與眼前師父沉默的堅(jiān)守重疊在一起。他忽然深刻地意識(shí)到，變法維新或許失敗了，譚爺流血犧牲了，但那種精神并未死去。它轉(zhuǎn)化了一種更持久、更堅(jiān)韌的形式——在絕境中活下去，并且有尊嚴(yán)地活下去，本身就是一種反抗。

他拿起筆，在一張破紙上，模仿著報(bào)紙上論說(shuō)文的口氣，笨拙地寫(xiě)下：“戲可禁，口不可緘；臺(tái)可拆，魂不可奪。”他將這紙條悄悄塞進(jìn)師父的手中。

譚鑫培看著紙條，久久不語(yǔ)，然后伸出寬大粗糙的手，重重地按在石娃的肩上。一切盡在不言中。

官府的持續(xù)打壓，未能讓?xiě)虬喙蛳拢炊跇O度的困苦中，淬煉出了一種更為內(nèi)斂、也更為堅(jiān)定的力量。他們?cè)诘却却┫冢却粋€(gè)或許渺茫、卻必須相信的轉(zhuǎn)機(jī)。