“那一年，我巡視河內(nèi)水患......”

畫面陡然變得昏黃渾濁。

哀鴻遍野，餓殍滿地。

泥濘中，劉據(jù)一身玄色錦袍早已看不出本色，靴子上全是黃泥。

他深一腳淺一腳地踩在爛泥里，周圍全是伸著枯瘦手臂、只剩一口氣的災(zāi)民。

劉據(jù)不忍百姓凄楚的目光，撇過(guò)頭去，聲音嘶啞：

“朝廷的救災(zāi)糧還要多久才到？”

“稟太子，需一旬日。”

身后官員抹了一把臉上的雨水，腰彎得很低。

大雨仍在滂沱傾灑著，天地間的聲音逐漸模糊。

劉據(jù)回頭再次深深的望了一遍搖搖欲墜的百姓們，沉默了許久。

“開(kāi)倉(cāng)，放糧！”

“可是......”

“沒(méi)有可是！孤不能看見(jiàn)大漢的子民被活活餓死！”

倉(cāng)門大開(kāi)。

陳糧傾瀉而下。

這一日，河內(nèi)郡的雨還在下，但熱粥的香氣蓋過(guò)了尸臭。

成千上萬(wàn)的百姓捧著破碗，黑壓壓跪倒在泥水里。

不知是誰(shuí)先喊了一聲，緊接著山呼海嘯般的浪潮淹沒(méi)了劉據(jù)。

“太子殿下仁德！”

“太子萬(wàn)歲！”

“萬(wàn)歲！”

這聲音震耳欲聾，穿透了雨幕，穿透了時(shí)空。

「我回京后，父皇當(dāng)朝斥責(zé)了我。」

殿內(nèi)陳設(shè)依舊顯露著皇后的尊格，卻透著一股說(shuō)不出的冷清。

劉據(jù)跪坐在榻前，低著頭。

衛(wèi)子夫手里拿著一把玉梳，并沒(méi)有看兒子，只是盯著銅鏡里那張不再年輕的臉。

“據(jù)兒，你知道什么叫權(quán)柄嗎？”

劉據(jù)抬頭，有些茫然。

衛(wèi)子夫放下梳子，轉(zhuǎn)過(guò)身。

她沒(méi)有發(fā)火，語(yǔ)氣平淡得讓人心慌：

“未經(jīng)廷議，私動(dòng)國(guó)庫(kù)，收買人心。你是想當(dāng)皇帝了嗎？”

“母親！”劉據(jù)急了，膝行兩步，“那些百姓快餓死了！父皇遠(yuǎn)在甘泉宮，一來(lái)一回要半個(gè)月，難道孩兒眼睜睜看著大漢子民餓死？”

“那是你父皇的子民，不是你的。”

衛(wèi)子夫打斷了他，聲音不大，卻字字誅心。

劉據(jù)僵在原地，張了張嘴，喉嚨里像堵了團(tuán)棉花。

衛(wèi)子夫嘆了口氣，走過(guò)來(lái)，伸手替他解下發(fā)冠，褪去外裳。

她的動(dòng)作很輕，很慢。

“你父皇十六歲登基，你知道意味著什么嗎？那是從尸山血海里走出來(lái)的威嚴(yán)。他最恨的便是旁人分權(quán)......哪怕你是太子，哪怕我是皇后。”

發(fā)冠落下，衛(wèi)子夫的手指冰涼。

“這種事，以后別做了。善名太盛，會(huì)死人的。”

殿內(nèi)陷入死寂。

燭火爆了個(gè)燈花，噼啪作響。

劉據(jù)借著昏黃的燭光，第一次認(rèn)真打量起眼前的母親。

記憶里那個(gè)長(zhǎng)袖善舞、寵冠后宮的衛(wèi)皇后不見(jiàn)了。

眼前的婦人，背脊有些佝僂，眼角爬滿了細(xì)密的紋路，兩鬢不知何時(shí)已染上了霜雪。

這偌大的椒房殿，空曠得像座墳?zāi)埂?/p>

“娘。”

劉據(jù)忽然換了稱呼，聲音有些發(fā)顫：“若我不是太子，咱們衛(wèi)家……會(huì)怎樣？”

衛(wèi)子夫的手猛地一抖，玉梳“啪”的一聲掉在地上，摔成兩半。

她沒(méi)有去撿，也沒(méi)有說(shuō)話。

只是背過(guò)身去，肩膀微微聳動(dòng)。

屋外的狂風(fēng)掀開(kāi)了緊閉的門窗，卷起了皇后鬢角枯燥的發(fā)絲。

天幕的鏡頭緩緩拉近。

那張?jiān)?jīng)傾國(guó)傾城的臉上，兩行清淚無(wú)聲滑落。

答案，早已寫在風(fēng)里。

......

西漢

文帝時(shí)期

“你教的兒子！”

劉恒毫不掩飾胸膛里的怒氣，對(duì)著劉啟劈頭蓋臉的罵道：

“我問(wèn)你，是他那點(diǎn)權(quán)力重要？還是大漢的子民重要？”

“據(jù)兒這孩子有錯(cuò)嗎？”

劉啟跪在地上低垂著腦袋，抿了抿嘴緘默不語(yǔ)。

“哎！”

劉恒嘆了一聲，目光看向天幕，似是穿透了時(shí)空的界限，落在了劉據(jù)的身上。

當(dāng)他看見(jiàn)這個(gè)曾孫不顧泥濘不顧混亂親至民間，親至災(zāi)區(qū)安撫百姓時(shí)，他仿佛在劉據(jù)的身上看見(jiàn)了數(shù)十年前那個(gè)在代地的代王。

那個(gè)承諾要帶著代地百姓吃上飯的代王。

其子類祖啊！

沉默了許久后，劉恒才收回雜亂的思緒，莫名的自語(yǔ)開(kāi)口，又像是在教給劉啟聽(tīng)，“莫讓天下人以為我劉家薄情寡義矣！”

漢景帝時(shí)期

椒房宮的母子對(duì)話似乎什么都說(shuō)了，似乎什么也沒(méi)說(shuō)，卻把該表達(dá)的信息表露完了。

劉徹驚恐的看著大殿里那個(gè)和他極為相似，卻兩鬢斑白，令人陌生的漢武帝，聰慧的他早就看穿了彼時(shí)至尊的所想。

“那可是他的親子啊......”

天幕里的漢帝讓劉徹自己都感到了陌生，此時(shí)尚還稚嫩的他不理解權(quán)力到底有什么魔力，可以把他這么可愛(ài)的小豬豬，變成了一副能嚇哭六歲小兒的可怖模樣。

劉啟伸手摸了摸兒子的頭，嘆道：“為君者，向來(lái)如此。”

“徹兒，可以如此，但不要因?yàn)槿绱司兔允Я俗约海阶詈髲氐鬃兂闪斯录夜讶恕！?/p>

元狩時(shí)期

盡管這是衛(wèi)霍最輝煌的時(shí)期，可椒房宮里的皇后依然低調(diào)不喜露面。

天幕上的畫面一幕幕閃過(guò)，椒房殿內(nèi)卻死寂無(wú)聲。

衛(wèi)子夫木然地坐著，寬大袖袍下，那只死死攥著絹帕的手，指節(jié)早已泛白。

她用力咬著下唇，咬到滲出血絲，也渾然不覺(jué)。

一聲嘆息，都沒(méi)有。

衛(wèi)子夫自始至終都有著很清醒的認(rèn)知：她的一切，都是皇帝給的。

他想給，她就是母儀天下的皇后。

他不想給，她什么都不是。

予取予奪，如此而已。

也曾有過(guò)片刻的失神，當(dāng)他將她從一介歌女捧上后位，她也曾以為，自己是那個(gè)最特殊的例外。

直到，她親眼看著那個(gè)曾被許諾“金屋藏嬌”、皇帝青梅竹馬的女人，被一道冷冰冰的圣旨，打入長(zhǎng)門宮。

從此，不聞，不問(wèn)，不理，不睬。

任其在深宮的孤寂里，自生自滅。

直到她一次又一次地看著，那些曾被倚為國(guó)之棟梁的大臣，轉(zhuǎn)瞬之間，就從人人敬仰的座上賓，變成了冰冷的刀下魂。

用之如珍寶，棄之如敝屣。

她才恍然看透了枕邊人到底是怎樣的性子——刻在骨子里的薄涼！

這也讓她徹底清醒。

所以，當(dāng)一封封來(lái)自漠北的捷報(bào)傳遍長(zhǎng)安，當(dāng)整個(gè)大漢都在為衛(wèi)、霍兩家的不世之功歡呼沸騰時(shí)，衛(wèi)子夫感受到的，不是榮耀。

是慌亂。是無(wú)法與人訴說(shuō)的恐懼。

是那把懸在頭頂?shù)膭Γ滞侣淞艘淮纭?/p>

生了太子又如何？

她比誰(shuí)都清楚，當(dāng)衛(wèi)家的權(quán)勢(shì)，那潑天的軍功，讓龍椅上的那個(gè)人感到一絲一毫的不安時(shí)……

她的皇后之位，也就到頭了。

衛(wèi)子夫收回了眼神，苦笑著搖了搖頭繼續(xù)認(rèn)真做手上的女工，仿佛天幕后面的故事她早就知道一樣。

......

未央宮正殿

啪嗒一聲巨響驚醒了發(fā)呆中的眾人，緊接著大殿內(nèi)響起了劉徹發(fā)了瘋的怒吼聲：

“不可能！”

“絕對(duì)不可能！”