電腦屏幕的光，是里奧·華萊士這間狹窄公寓里唯一的光源。

窗外，匹茲堡的天空永遠(yuǎn)是那副被鋼鐵染成灰蒙蒙的樣子，仿佛幾十年前工廠的最后一縷黑煙至今仍未散去。

但此刻，屏幕上那封郵件的顏色，卻比窗外的天空更加刺眼。

發(fā)件人：聯(lián)邦學(xué)生援助辦公室

主題：【最終逾期通知】您的聯(lián)邦學(xué)生貸款賬戶嚴(yán)重拖欠

郵件正文中，一串猩紅色的數(shù)字被加粗、放大。

應(yīng)付總額:$137，542.89

“一百三十七千，五百四十二刀，外加八十九美分。”

里奧低聲念了出來，每一個音節(jié)都像是在咀嚼玻璃渣子。

他把身體深深地陷進那把從二手市場淘來的人體工學(xué)椅里，椅子發(fā)出一聲疲憊的呻吟，像他本人一樣。

在桌子左手邊的書架上，塞滿了各種書籍。

《光榮與夢想》的藍(lán)色書脊已經(jīng)磨白，《羅斯福：獅子與狐貍》的封面被翻看得卷起了角，旁邊還擠著《新政時代》、《美國勞工運動史》和《資本論》的英文精裝版。

這些是他的精神食糧，是他學(xué)術(shù)世界的全部基石。

而右手邊，一個快要溢出來的垃圾桶里，堆滿了速食意面、微波爐披薩的包裝盒，以及幾個被捏扁的能量飲料空罐。

理想與現(xiàn)實，在這一平方米不到的空間里，被一條無形的深淵分割開。

“研究了整整四年，寫了十幾萬字的論文，分析富蘭克林·德拉諾·羅斯福如何運用政治手腕和國家機器，將一個偉大的國家從大蕭條的泥潭里拉出來……”里奧的目光落回到那串猩紅的數(shù)字上，“……結(jié)果，我連把自己拉出助學(xué)貸款的泥潭都做不到。”

他移動鼠標(biāo)，點下了郵件右上角的“關(guān)閉”按鈕。

然后，他點開了另一個瀏覽器標(biāo)簽頁——社交媒體“X”。

在現(xiàn)實世界里，他是里奧·華萊士，一個負(fù)債十三萬刀的“失敗者”，但在這里，他是“新政幽靈”。

當(dāng)他切換到這個身份時，他那雙因睡眠不足和營養(yǎng)不良而顯得疲憊的眼睛，瞬間變得銳利、專注，仿佛換了一個靈魂。

他的主頁時間線上，一條加V認(rèn)證的媒體深度報道被頂上了熱門。

《華盛頓郵報》：【深度調(diào)查】奧姆尼公司的“數(shù)字鐐銬”：被算法監(jiān)控的倉庫工人。

奧姆尼公司，一個堪比亞馬遜和沃爾瑪結(jié)合體的商業(yè)帝國，以效率至上為信條，將AI監(jiān)控和嚴(yán)苛的計時算法應(yīng)用到了極致。

報道中，一名被解雇的工人說：“我們的工作時間不是按小時計算，是按秒。你感覺自己不是在為公司工作，而是被一臺看不見的機器驅(qū)動著。”

里奧的心中滿是怒火。

這就是他在書本里讀到的“科學(xué)管理”理論的終極形態(tài)——一個披著高科技外衣、用光纖和代碼重新構(gòu)建起來的數(shù)字種植園。

泰勒的秒表，在 21世紀(jì)被升級成了無處不在的 AI監(jiān)工。

他的手指開始在鍵盤上翻飛，那些爛熟于心的歷史知識和語錄，此刻化作了最鋒利的子彈。

@NewDealGhost (新政幽靈)：

富蘭克林·羅斯福在1936年就曾警告我們：“一個政府，如果因為它的憲法，就眼看著自己的人民中三分之一的人吃不飽、穿不暖、住不好……那它就不是一個合格的政府。”

先生們，不要被那些“創(chuàng)新”和“效率”的詞藻所迷惑。當(dāng)一個人的膀胱容量大小，可以直接與他的商業(yè)價值和生存權(quán)利掛鉤時，這不是進步，這是對人類價值最徹底的蔑視。

我們正站在一個新的鍍金時代。

而奧姆尼公司，就是這個時代最典型的“經(jīng)濟保皇黨”。

#奧姆尼壓榨##數(shù)字鐐銬##新時代的經(jīng)濟保皇黨#

按下“發(fā)布”鍵的一瞬間，仿佛所有的憤懣、無力，都隨著這次點擊被傾瀉了出去。

他靠在椅背上，長長地呼出一口氣。

點贊和轉(zhuǎn)發(fā)的數(shù)字開始以肉眼可見的速度跳動，這給了他一絲虛幻的滿足感。

就好像，他的聲音真的能穿透這間廉價公寓的墻壁，撼動那個由資本和算法構(gòu)成的龐然大物。

手機嗡嗡震動了一下，是兼職的咖啡館老板發(fā)來的消息，催他趕緊去接晚班。

在關(guān)門前的一瞬間，他下意識地瞥了一眼手機屏幕。

推送通知的數(shù)量，已經(jīng)從十幾變成了一個鮮紅的“99 ”。

……

匹茲堡的黎明，帶著一股子濕冷。

里奧的手機在枕邊震動了一整晚，那條推文已經(jīng)徹底脫離了他的控制。

轉(zhuǎn)發(fā)量突破了一萬五，點贊數(shù)超過五萬，并且仍在攀升。

他的粉絲數(shù)從兩萬暴漲到了五萬，私信箱里塞滿了媒體的采訪請求和一名奧姆尼公司內(nèi)部員工的支持信息。

當(dāng)然，也少不了謾罵。

“在胡言亂語什么？滾出美國！”一條評論這樣寫道。

里奧看著這些評論，心中沒有激動，只有一種愈發(fā)強烈的不安。

他是一個研究歷史的人，他知道，言語一旦凝聚成力量，必然會招致同等量級的反作用力。

帶著這種不安，他走進了匹茲堡大學(xué)歷史系的教學(xué)樓。

他的博士導(dǎo)師，戴維斯教授約見他。

“里奧，坐。”戴維斯教授坐在他那張巨大的紅木辦公桌后，穿著一身考究的灰色花呢格紋西裝，整個人就像是從一本上世紀(jì)的學(xué)術(shù)期刊里走出來的人物。

“我看了你的論文初稿，觀點很犀利，你擁有一個優(yōu)秀的研究頭腦。”他話鋒一轉(zhuǎn)，“正因為如此，我才覺得，你把才華浪費在羅斯福新政那些故紙堆里，是一種遺憾。”

他推過來一本制作精美的宣傳冊：“看看這個，彼得森經(jīng)濟增長研究所。他們有一個非常豐厚的基金項目——私營部門在城市復(fù)興中的主導(dǎo)作用。”

里奧的目光掃過冊子頁腳那行小字——主要捐贈人：馬庫斯·彼得森，奧姆尼公司創(chuàng)始人。

一股混合著惡心和荒謬的感覺涌上心頭。

“教授，這不就是奧姆尼公司的企業(yè)喉舌嗎？”里奧抬起頭，直視著導(dǎo)師，“讓我去論證壓榨工人的合理性？”

戴維斯教授臉上的笑容淡了下去。

“里奧，不要這么情緒化，學(xué)術(shù)界也是現(xiàn)實社會的一部分。要學(xué)會與現(xiàn)實合作，而不是對抗。這份基金，能完全解決你的學(xué)貸問題。”他停頓了一下，壓低了聲音，“另外，我聽說你最近在網(wǎng)上很活躍，一些公司它們非常在意自己的公共形象。”

“網(wǎng)絡(luò)上的言論不是沒有代價的，里奧。它們會影響你未來的就業(yè)。”

這一刻，里奧感到了一種前所未有的寒意。

原來象牙塔也并非凈土，資本的耳語早已滲透了每一塊磚石。

“謝謝您的建議，教授。”里奧站起身，將宣傳冊推了回去，“但我想，我還是更喜歡故紙堆，至少，它們不會試圖收買我。”

他沒有再看戴維斯教授瞬間變得鐵青的臉，禮貌地點了點頭，轉(zhuǎn)身走出了辦公室。

離開教學(xué)樓，里奧心情復(fù)雜地走在校園里。

他沒有勝利的快感，只有一種被冒犯的屈辱和深深的疲憊。

他來到自己兼職的地方——“每日研磨”咖啡館。

現(xiàn)在是下午的客流高峰期，店里人來人往。

他的經(jīng)理，一個叫戴夫的中年男人，正在柜臺后忙碌著。

看到里奧進來，戴夫臉上的笑容顯得有些不自然。

“里奧，你來了。”

“戴夫，今天人真多。”里奧一邊說，一邊走向更衣室。

“是啊，”戴夫擦了擦手，在顧客的間隙快步跟了過來，把他拉到一邊，壓低了聲音。

“里奧，那個……今天下班后，能來我辦公室一下嗎？”

里奧看到戴夫的眼神躲躲閃閃，臉上寫滿了為難。

“總部給我發(fā)了封郵件。”