北風在鐵軌上奔跑，把灰燼吹得漫天飛舞。巴刀魚站在孤兒院的墻頭，看著遠處的鐵軌。鐵軌像兩條銀色的蛇，蜿蜒向城市的盡頭。他想起父親說過的話：“灶底的光，不在多旺，不在多亮。在，有人愿意為你點。”

“主廚！”酸菜湯在下面喊，“火滅了！”

巴刀魚跳下墻頭，看見火堆里的灰燼已經冷了，焦炭里的火星也滅了。他從圍裙口袋里掏出火折子，吹了吹，點燃了旁邊的枯草。火苗竄起來，照得孩子們的臉暖烘烘的。

“主廚，”一個孩子指著鐵軌，“那邊有光。”

巴刀魚順著他的手指看去，看見鐵軌盡頭有團光，像顆星星落在地上。他輕聲說：“走，去看看。”

---

鐵軌盡頭是片荒地，荒地里有座破廟。廟門塌了半邊，墻上的泥皮掉光了，露出里面的磚頭。廟里的破灶在角落，灶膛里有堆灰燼，灰燼里埋著幾個烤熟的蘑菇——是“怨氣菇”，傘蓋紫黑色，像塊塊爛肉。

“又是這里，”酸菜湯罵了句，“這群狗娘養的！”

巴刀魚蹲在灶膛前，摸了摸灰燼。灰燼是冷的，帶著股甜腥味，像摸了塊爛肉。他從圍裙口袋里掏出塊焦炭，扔進灶膛，用火折子點著。焦炭里的火星慢慢燃起來，火苗不大，卻很穩，照得廟里的墻亮堂堂的。

“怨氣菇不能留，”他說，“得燒了。”

酸菜湯從灶膛里扒出“怨氣菇”，扔進火里。蘑菇一進火，立刻冒出黑煙，像口煮沸的墨汁。黑煙里飄著些東西：有撕碎的紙錢，有帶血的指甲，還有些說不清道明的碎渣。

“怨氣，”娃娃魚輕聲說，“是吃蘑菇的人心里的怨氣，被‘怨氣菇’吸走了。”

巴刀魚拿起長勺，慢慢攪。攪著攪著，黑煙里的碎渣慢慢飄起來，飄到廟里的墻上。墻上浮出些畫面：有個人在吵架，有個人在哭，有個人在打孩子。那些畫面慢慢連成片，像張張發黃的照片。

“我想起來了……”一個聲音從廟門口傳來。

三人回頭，看見個老頭站在門口，手里拿著煙袋，臉上帶著倦容。“這是我老婆走的那天，”老頭指著墻上的畫面，“我跟她吵架……我說她沒用，她說我要餓死孩子……后來她走了，再也沒回來……”

他蹲在地上，哭出聲來：“我想起來了……我老婆以前說，只要能吃上熱飯，就不是苦日子……可我忘了……”

巴刀魚看著他，輕聲說：“灶底的光，不在多旺，不在多亮。在，有人愿意為你點。”

老頭擦了擦眼淚，站起來：“大哥，我幫你燒火。我老婆以前說，只要能燒火，就不是冷天。”

---

廟外傳來陣腳步聲。幾個穿黑袍的人沖進來，手里拿著刀，臉上蒙著黑布。“誰讓你們動這灶火的？”為首的人吼著，刀尖指向巴刀魚，“這些是‘食魘’大人的貢品！”

巴刀魚沒動，盯著那些黑袍人。他想起昨天在城中湖，黑袍人哭著說“我妹妹昨天走了”。他知道，這次不一樣了。以前是把光捅進黑窟窿，這次得把光撒滿整個廟。

“你們是食魘教的人？”他問。

“知道還問？”黑袍人揮了揮刀，“趕緊滾，不然連你們一起砍！”

巴刀魚從灶膛里拿起塊焦炭，扔過去：“你們知道這是什么嗎？”

黑袍人躲過，焦炭掉在地上，火星濺到他的腳上。“哎喲！”他叫了聲，盯著焦炭，“這是啥？”

“灶底的火，”巴刀魚說，“是廢工廠里，少年們用廢鐵拼成的灶眼里燒出來的火。他們說，只要能燒飯，就不是垃圾。”

黑袍人嗤笑了聲：“什么灶底的火，都是屁話！我們‘食魘’大人說，只有怨氣才是真的，只要讓人吃怨氣，就能控制他們！”

“你們錯了，”巴刀魚搖頭，“怨氣是假的，灶底的光才是真的。”

他從圍裙口袋里掏出塊焦炭——是昨天在孤兒院里，孩子們給他的，扔向另一個黑袍人。焦炭砸在黑袍人的胸口，火星濺到他的臉上。黑袍人捂著臉，叫了聲：“燙！”

“這是灶底的光，”巴刀魚說，“是孤兒院里，孩子們用撿來的土豆熬粥時，灶膛里燒出來的火。他們說，只要能喝上熱粥，就不是苦日子。”

黑袍人盯著他，突然蹲在地上，哭出聲來：“我想起來了……我妹妹昨天走了……我昨天吃了怨氣菇，忘了給她燒飯……”

另一個黑袍人也蹲在地上，哭著說：“我想起來了……我昨天罵了我兒子，說他沒用……可他昨天還給我買了糖葫蘆……”

那些黑袍人全蹲在地上，哭聲一片。巴刀魚看著他們，輕聲說：“灶底的光，不在多旺，不在多亮。在，有人愿意為你點。”

---

廟里的哭聲漸漸停了，黑袍人們摘下蒙臉的黑布，露出張張淚痕斑斑的臉。巴刀魚走到為首的人面前，遞給他塊抹布：“擦擦臉，然后去把你們的怨氣菇全燒了。”

為首的人接過抹布，擦了擦臉，然后從懷里掏出個火折子，走到灶膛前，把剩下的“怨氣菇”全倒進火里，點著了。火苗竄起來，燒得那些蘑菇吱吱作響，冒出股黑煙，可黑煙里卻飄著點點火星，像群螢火蟲，慢慢飄向廟外。

巴刀魚看著那些火星，想起娃娃魚說的“星軌變了”。他知道，灶底的光，已經從破廟，飄向了更遠的地方。他轉身對酸菜湯和娃娃魚說：“走，去下一站。”

酸菜湯扛著鐵鏟，娃娃魚抱著井水，跟在他后面。老頭站在廟門口，揮著手：“大哥，謝謝你們！我老婆以前說，要幫幫走路的人！”

---

傍晚，三人站在城北的孤兒院門口。孤兒院的墻是灰的，門是鐵的，門上掛著把銹鎖。風從墻頭刮過，發出“嗚嗚”的聲音，像群看不見的狼在嚎叫。

“主廚，”酸菜湯啃著塊冷饅頭，“咱們今晚住這兒？”

巴刀魚沒說話，走到鐵門前，伸手推了推。鐵門“吱呀”一聲開了，露出里面的院子。院子里有口井，井臺邊放著個木桶，桶里裝著半桶水。

“有人來過，”娃娃魚指著井臺，“井水里有星火。”

巴刀魚走進院子，看見井臺邊有堆灰燼——是有人在這里生過火，灰燼里還埋著幾個烤熟的土豆，表皮焦黑，像塊塊小石頭。

“是孩子們，”他輕聲說，“他們來過這里。”

酸菜湯從圍裙里掏出塊焦炭，扔進灰燼里：“主廚，用這個點火。這是灶底的光。”

焦炭一進火，火苗立刻旺起來，火星跳動著，像群螢火蟲。“這是啥？”一個聲音從墻頭傳來。

三人抬頭，看見幾個孩子蹲在墻頭，手里拿著烤土豆，眼里帶著好奇。

“是火種，”巴刀魚說，“只要有人愿意點，就能燎原。”

---

夜幕降臨，孤兒院的院子里，火堆燒得旺旺的。孩子們圍坐在火堆邊，手里拿著烤土豆，啃得滿嘴流油。巴刀魚坐在井臺邊，看著火苗。火苗跳動著，照得他的臉暖烘烘的。

“主廚，”酸菜湯啃著冷饅頭，“明天去哪兒？”

巴刀魚沒說話，從圍裙口袋里掏出塊焦炭。焦炭里的火星還沒滅透，一粒一粒，像群睡著的螢火蟲。

“哪兒有黑窟窿，咱們就去哪兒。”他說。

娃娃魚蹲在井臺邊，指尖蘸著井水畫星圖。井水里的星圖上，城北的位置那團黑影淡了，星火慢慢亮起來。“星軌在變，”她輕聲說，“這里的‘生氣’已經連成片了。”

巴刀魚看著灶膛里的火苗，輕聲說：“是啊，只要有人愿意點，火就不會滅。”

夜風從窗外吹進來，帶著烤土豆的香氣。灶膛里的光，跳動得更旺了。

夜深了，孤兒院的火堆漸漸小了下去，只剩下些零星的火星，在灰燼里明明滅滅。孩子們靠著墻根睡著了，手里還攥著沒吃完的烤土豆，嘴角沾著黑灰。酸菜湯把件舊棉襖蓋在他們身上，轉身看見巴刀魚坐在井臺邊，手里拿著塊焦炭，輕輕摩挲著。

“主廚，”她低聲說，“城里的星火都連起來了。”

巴刀魚沒說話，把焦炭放進火堆里。火星“噼啪”一聲跳起來，濺到他的手背上。他想起父親說過的話：“灶底的光，不在多旺，不在多亮。在，有人愿意為你點。”

娃娃魚蹲在井臺邊，指尖蘸著井水畫星圖。井水里的星圖上，城北的黑影已經淡了，星火連成片，像張發光的網。“星軌在變，”她輕聲說，“火種已經燎原了。”

---

廟外傳來陣腳步聲。老頭提著個竹籃，里面裝著幾個烤紅薯，臉上帶著笑：“大哥，我給你們送點吃的。”

巴刀魚接過竹籃，紅薯還冒著熱氣，帶著股甜香。“謝謝，”他說。

老頭蹲在火堆邊，看著火星：“大哥，我老婆以前說，只要能吃上熱飯，就不是苦日子。”

巴刀魚點頭：“是啊，只要有人愿意點，火就不會滅。”

---

夜風從墻頭刮過，帶著股烤土豆的香氣。巴刀魚坐在井臺邊，看著火堆里的火星。火星明明滅滅，像群睡著的螢火蟲。

他知道，明天還會有新的黑窟窿，還會有新的怨氣。但只要有人愿意點，灶底的光就不會滅。

“主廚，”酸菜湯躺在長椅上，腳翹在灶臺上，“明天去哪兒？”

巴刀魚沒說話，從圍裙口袋里掏出塊焦炭。焦炭里的火星還沒滅透，一粒一粒，像群睡著的螢火蟲。

“哪兒有黑窟窿，咱們就去哪兒。”他說。

娃娃魚蹲在井臺邊，指尖蘸著井水畫星圖。井水里的星圖上，城市的每個角落，都有星火在跳動。那些星火，連成一片，像張發光的網，罩著整個城市。

她輕聲說：“星軌在變。灶底的光，已經成了火種。只要有人愿意點，就能燎原。”

巴刀魚看著火堆里的火星，輕聲說：“是啊，只要有人愿意點，火就不會滅。”

夜風從窗外吹進來，帶著烤土豆的香氣。灶膛里的光，跳動得更旺了。

風從塌了半邊的廟門灌進來，帶著股鐵銹和灰燼的味道。巴刀魚坐在井臺邊，手里拿著塊焦炭，輕輕摩挲著。焦炭里的火星明明滅滅，映得他的手指忽明忽暗。他想起父親說過的話：“灶底的光，不在多旺，不在多亮。在，有人愿意為你點。”

“主廚，”酸菜湯躺在長椅上，腳翹在灶臺上，“城里的星火都連起來了。”

巴刀魚沒說話，把焦炭放進火堆里。火星“噼啪”一聲跳起來，濺到他的手背上。他看著火堆里的灰燼，想起昨天在城北的孤兒院，孩子們圍坐在火堆邊，手里拿著烤土豆，啃得滿嘴流油。

娃娃魚蹲在井臺邊，指尖蘸著井水畫星圖。井水里的星圖上，城北的黑影已經淡了，星火連成片，像張發光的網。“星軌在變，”她輕聲說，“火種已經燎原了。”

---

廟外傳來陣腳步聲。老頭提著個竹籃，里面裝著幾個烤紅薯，臉上帶著笑：“大哥，我給你們送點吃的。”

巴刀魚接過竹籃，紅薯還冒著熱氣，帶著股甜香。“謝謝，”他說。

老頭蹲在火堆邊，看著火星：“大哥，我老婆以前說，只要能吃上熱飯，就不是苦日子。”

巴刀魚點頭：“是啊，只要有人愿意點，火就不會滅。”

---

夜深了，廟里的火堆漸漸小了下去，只剩下些零星的火星，在灰燼里明明滅滅。孩子們靠著墻根睡著了，手里還攥著沒吃完的烤土豆，嘴角沾著黑灰。酸菜湯把件舊棉襖蓋在他們身上，轉身看見巴刀魚坐在井臺邊，手里拿著塊焦炭，輕輕摩挲著。

“主廚，”她低聲說，“明天還會有新的黑窟窿嗎？”

巴刀魚沒說話，從圍裙口袋里掏出塊焦炭。焦炭里的火星還沒滅透，一粒一粒，像群睡著的螢火蟲。

“哪兒有黑窟窿，咱們就去哪兒。”他說。

娃娃魚蹲在井臺邊，指尖蘸著井水畫星圖。井水里的星圖上，城市的每個角落，都有星火在跳動。那些星火，連成一片，像張發光的網，罩著整個城市。

她輕聲說：“星軌在變。灶底的光，已經成了火種。只要有人愿意點，就能燎原。”

---

清晨，陽光從廟門口照進來，落在孩子們的臉上。他們揉著眼睛醒來，看見巴刀魚正往火堆里添柴。火苗“噼啪”一聲跳起來，濺出幾點火星，落在他們的手背上。

“主廚，”一個孩子指著鐵軌，“那邊有光。”

巴刀魚順著他的手指看去，看見鐵軌盡頭有團光，像顆星星落在地上。他輕聲說：“走，去看看。”

---

鐵軌盡頭是片荒地，荒地里有座破廟。廟門塌了半邊，墻上的泥皮掉光了，露出里面的磚頭。廟里的破灶在角落，灶膛里有堆灰燼，灰燼里埋著幾個烤熟的蘑菇——是“怨氣菇”，傘蓋紫黑色，像塊塊爛肉。

“又是這里，”酸菜湯罵了句，“這群狗娘養的！”

巴刀魚蹲在灶膛前，摸了摸灰燼。灰燼是冷的，帶著股甜腥味，像摸了塊爛肉。他從圍裙口袋里掏出塊焦炭，扔進灶膛，用火折子點著。焦炭里的火星慢慢燃起來，火苗不大，卻很穩，照得廟里的墻亮堂堂的。

“怨氣菇不能留，”他說，“得燒了。”

酸菜湯從灶膛里扒出“怨氣菇”，扔進火里。蘑菇一進火，立刻冒出黑煙，像口煮沸的墨汁。黑煙里飄著些東西：有撕碎的紙錢，有帶血的指甲，還有些說不清道明的碎渣。

“怨氣，”娃娃魚輕聲說，“是吃蘑菇的人心里的怨氣，被‘怨氣菇’吸走了。”

巴刀魚拿起長勺，慢慢攪。攪著攪著，黑煙里的碎渣慢慢飄起來，飄到廟里的墻上。墻上浮出些畫面：有個人在吵架，有個人在哭，有個人在打孩子。那些畫面慢慢連成片，像張張發黃的照片。

“我想起來了……”一個聲音從廟門口傳來。

三人回頭，看見個老頭站在門口，手里拿著煙袋，臉上帶著倦容。“這是我老婆走的那天，”老頭指著墻上的畫面，“我跟她吵架……我說她沒用，她說我要餓死孩子……后來她走了，再也沒回來……”

他蹲在地上，哭出聲來：“我想起來了……我老婆以前說，只要能吃上熱飯，就不是苦日子……可我忘了……”

巴刀魚看著他，輕聲說：“灶底的光，不在多旺，不在多亮。在，有人愿意為你點。”

老頭擦了擦眼淚，站起來：“大哥，我幫你燒火。我老婆以前說，只要能燒火，就不是冷天。”

---

廟外傳來陣腳步聲。幾個穿黑袍的人沖進來，手里拿著刀，臉上蒙著黑布。“誰讓你們動這灶火的？”為首的人吼著，刀尖指向巴刀魚，“這些是‘食魘’大人的貢品！”

巴刀魚沒動，盯著那些黑袍人。他想起昨天在城中湖，黑袍人哭著說“我妹妹昨天走了”。他知道，這次不一樣了。以前是把光捅進黑窟窿，這次得把光撒滿整個廟。

“你們是食魘教的人？”他問。

“知道還問？”黑袍人揮了揮刀，“趕緊滾，不然連你們一起砍！”

巴刀魚從灶膛里拿起塊焦炭，扔過去：“你們知道這是什么嗎？”

黑袍人躲過，焦炭掉在地上，火星濺到他的腳上。“哎喲！”他叫了聲，盯著焦炭，“這是啥？”

“灶底的火，”巴刀魚說，“是廢工廠里，少年們用廢鐵拼成的灶眼里燒出來的火。他們說，只要能燒飯，就不是垃圾。”

黑袍人嗤笑了聲：“什么灶底的火，都是屁話！我們‘食魘’大人說，只有怨氣才是真的，只要讓人吃怨氣，就能控制他們！”

“你們錯了，”巴刀魚搖頭，“怨氣是假的，灶底的光才是真的。”

他從圍裙口袋里掏出塊焦炭——是昨天在孤兒院里，孩子們給他的，扔向另一個黑袍人。焦炭砸在黑袍人的胸口，火星濺到他的臉上。黑袍人捂著臉，叫了聲：“燙！”

“這是灶底的光，”巴刀魚說，“是孤兒院里，孩子們用撿來的土豆熬粥時，灶膛里燒出來的火。他們說，只要能喝上熱粥，就不是苦日子。”

黑袍人盯著他，突然蹲在地上，哭出聲來：“我想起來了……我妹妹昨天走了……我昨天吃了怨氣菇，忘了給她燒飯……”

另一個黑袍人也蹲在地上，哭著說：“我想起來了……我昨天罵了我兒子，說他沒用……可他昨天還給我買了糖葫蘆……”

那些黑袍人全蹲在地上，哭聲一片。巴刀魚看著他們，輕聲說：“灶底的光，不在多旺，不在多亮。在，有人愿意為你點。”

---

廟里的哭聲漸漸停了，黑袍人們摘下蒙臉的黑布，露出張張淚痕斑斑的臉。巴刀魚走到為首的人面前，遞給他塊抹布：“擦擦臉，然后去把你們的怨氣菇全燒了。”

為首的人接過抹布，擦了擦臉，然后從懷里掏出個火折子，走到灶膛前，把剩下的“怨氣菇”全倒進火里，點著了。火苗竄起來，燒得那些蘑菇吱吱作響，冒出股黑煙，可黑煙里卻飄著點點火星，像群螢火蟲，慢慢飄向廟外。

巴刀魚看著那些火星，想起娃娃魚說的“星軌變了”。他知道，灶底的光，已經從破廟，飄向了更遠的地方。他轉身對酸菜湯和娃娃魚說：“走，去下一站。”

酸菜湯扛著鐵鏟，娃娃魚抱著井水，跟在他后面。老頭站在廟門口，揮著手：“大哥，謝謝你們！我老婆以前說，要幫幫走路的人！”

---

傍晚，三人站在城北的孤兒院門口。孤兒院的墻是灰的，門是鐵的，門上掛著把銹鎖。風從墻頭刮過，發出“嗚嗚”的聲音，像群看不見的狼在嚎叫。

“主廚，”酸菜湯啃著塊冷饅頭，“咱們今晚住這兒？”

巴刀魚沒說話，走到鐵門前，伸手推了推。鐵門“吱呀”一聲開了，露出里面的院子。院子里有口井，井臺邊放著個木桶，桶里裝著半桶水。

“有人來過，”娃娃魚指著井臺，“井水里有星火。”

巴刀魚走進院子，看見井臺邊有堆灰燼——是有人在這里生過火，灰燼里還埋著幾個烤熟的土豆，表皮焦黑，像塊塊小石頭。

“是孩子們，”他輕聲說，“他們來過這里。”

酸菜湯從圍裙里掏出塊焦炭，扔進灰燼里：“主廚，用這個點火。這是灶底的光。”

焦炭一進火，火苗立刻旺起來，火星跳動著，像群螢火蟲。“這是啥？”一個聲音從墻頭傳來。

三人抬頭，看見幾個孩子蹲在墻頭，手里拿著烤土豆，眼里帶著好奇。

“是火種，”巴刀魚說，“只要有人愿意點，就能燎原。”

---

夜幕降臨，孤兒院的院子里，火堆燒得旺旺的。孩子們圍坐在火堆邊，手里拿著烤土豆，啃得滿嘴流油。巴刀魚坐在井臺邊，看著火苗。火苗跳動著，照得他的臉暖烘烘的。

“主廚，”酸菜湯啃著冷饅頭，“明天去哪兒？”

巴刀魚沒說話，從圍裙口袋里掏出塊焦炭。焦炭里的火星還沒滅透，一粒一粒，像群睡著的螢火蟲。

“哪兒有黑窟窿，咱們就去哪兒。”他說。

娃娃魚蹲在井臺邊，指尖蘸著井水畫星圖。井水里的星圖上，城北的位置那團黑影淡了，星火慢慢亮起來。“星軌在變，”她輕聲說，“這里的‘生氣’已經連成片了。”

巴刀魚看著灶膛里的火苗，輕聲說：“是啊，只要有人愿意點，火就不會滅。”

夜風從窗外吹進來，帶著烤土豆的香氣。灶膛里的光，跳動得更旺了。