城中村的霓虹總帶著股油煙味。

巴刀魚用油膩的抹布擦著缺了角的餐桌，抬頭瞥了眼墻上掛鐘——凌晨一點十七分。玻璃門外，暴雨把街道澆成模糊的光斑，偶爾有晚歸的醉漢踩著積水路過，罵罵咧咧的聲音被雨聲吞得只剩半截。

“刀哥，要不打烊吧？這鬼天氣哪還會有客人。”后廚傳來清脆的女聲，穿洗得發白工裝的少女探出頭，發梢還沾著面粉。她叫娃娃魚，十七歲，半年前被巴刀魚撿回餐館，名義上是幫工，實則更像個需要照顧的小妹。

巴刀魚剛要應聲，玻璃門突然被一股蠻力撞開，雨水裹挾著冷風灌進來，吹得墻上的菜單嘩啦啦響。三個渾身濕透的男人闖了進來，為首的壯漢滿臉橫肉，左眼一道疤痕從眉骨延伸到下頜，進門就把沾血的棒球棍往吧臺上一砸：“老板，有什么吃的？趕緊上！”

巴刀魚皺眉盯著那根棒球棍上的暗紅痕跡，指尖不自覺攥緊了抹布：“只剩番茄炒蛋、酸辣土豆絲，還有最后一份酸菜魚。”

“全上！再加三瓶冰啤酒！”疤痕男一屁股坐下，另外兩個小弟也跟著落座，目光在狹小的餐館里掃來掃去，眼神里透著股戾氣。娃娃魚嚇得縮了縮脖子，快步鉆進后廚。

巴刀魚沒動，盯著疤痕男的手腕——那里隱約浮出一層青黑色紋路，像某種詭異的紋身，卻在燈光下微微蠕動。他想起前幾天巷口老張說的話，最近城中村總有人半夜斗毆，下手狠得不像普通人，據說有人能一拳打碎水泥墻。

“磨蹭什么？想挨揍？”一個小弟拍著桌子站起來，露出腰間別著的彈簧刀。

巴刀魚收回目光，轉身走向后廚。狹小的后廚里，娃娃魚正哆嗦著切土豆，見他進來，小聲問：“刀哥，他們看起來好兇……”

“別怕，炒你的菜。”巴刀魚揉了揉她的頭，拿起掛在墻上的菜刀。這把刀跟著他三年，刀刃磨得發亮，刀柄被掌心的汗浸得發黑。他掂了掂刀，目光落在案板上的草魚上——這是今天最后一條魚，鱗片泛著不正常的暗青色，是下午從菜市場角落里一個獨眼老頭那買的，當時老頭說這魚“有點不一樣”，給的價格比市場價低一半。

菜刀落下的瞬間，巴刀魚突然覺得指尖一熱，一股奇怪的暖流順著手臂涌向刀柄。刀刃劃過魚鱗，竟發出輕微的嗡鳴，原本暗青色的鱗片在刀光下閃過一絲金芒，隨即消散。他愣了愣，以為是錯覺，繼續處理魚身，剖開魚腹時，一股濃郁的鮮香撲面而來，比以往任何一次處理鮮魚都要醇厚。

“刀哥，番茄炒蛋好了！”娃娃魚把盤子遞過來，臉上還帶著怯意。

巴刀魚端著菜走出后廚時，前廳的氣氛更緊張了。疤痕男正用棒球棍戳著地板，青黑色紋路在他手臂上蔓延得更快了，像有生命的藤蔓。“媽的，這么慢！”他抬頭瞪向巴刀魚，眼睛里竟泛起一絲詭異的綠光。

就在這時，疤痕男突然捂住肚子，悶哼一聲，額頭上冒出冷汗。他身邊的小弟見狀，立刻掏出彈簧刀：“你他媽在菜里放了什么？”

“放心，沒毒。”巴刀魚把菜放在桌上，目光掃過疤痕男手臂上的紋路，“倒是你們，最近是不是總覺得渾身發熱，晚上睡不好？”

疤痕男臉色一變：“你怎么知道？”

巴刀魚沒回答，轉身回后廚端酸菜魚。剛掀開鍋蓋，一股白氣蒸騰而上，鍋里的酸菜和魚肉竟然在翻滾的湯汁中微微發光，暖流再次從指尖涌來，這次更強烈了，順著手臂蔓延到心口，讓他渾身都覺得暖洋洋的。他忽然明白，這魚真的“不一樣”，而自己身上好像也發生了某種變化。

端著酸菜魚走出后廚時，疤痕男已經疼得蜷縮在椅子上，手臂上的青黑色紋路劇烈蠕動著，像是在掙扎。巴刀魚把酸菜魚放在他面前，湯汁的鮮香瞬間彌漫整個前廳，那兩個小弟下意識地咽了咽口水。

“嘗嘗這個。”巴刀魚指了指酸菜魚。

疤痕男猶豫了一下，被疼痛逼得沒辦法，拿起筷子夾了一塊魚肉塞進嘴里。魚肉入口即化，一股清涼的暖流順著喉嚨滑進肚子，原本灼燒般的疼痛感竟然瞬間減輕了大半。他眼睛一亮，不顧燙嘴，大口吃了起來，手臂上的青黑色紋路以肉眼可見的速度消退著。

“這……這是什么魚？”疤痕男一邊吃一邊問，語氣里的戾氣少了大半。

“普通草魚。”巴刀魚靠在吧臺邊，把玩著手里的菜刀，“不過你們身上的東西，不是普通飯菜能解決的。”

就在這時，玻璃門再次被推開，這次走進來的是個穿著紅色皮衣的女人，長發披肩，臉上帶著一道淺淺的疤痕，手里提著一個不銹鋼飯盒。她掃視了一眼前廳，目光最終落在疤痕男身上，嘴角勾起一抹冷笑：“喪彪，沒想到你也會有求人的時候。”

疤痕男看到女人，臉色瞬間變得慘白，掙扎著想要站起來，卻被女人一腳踩在椅子上：“別動，你身上的‘食煞’快發作了，再動小心爆體而亡。”

巴刀魚皺眉看著女人，她身上也有一股奇怪的氣息，和疤痕男身上的青黑色紋路有些相似，卻更凝練，帶著一股辛辣的壓迫感。

女人轉頭看向巴刀魚，眼神銳利如刀：“你就是這家餐館的老板？剛才的酸菜魚是你做的？”

“怎么？”巴刀魚握緊了菜刀，指尖的暖流再次涌動，這次他清晰地感覺到，菜刀上似乎附著了一層微弱的力量。

“有點意思。”女人笑了笑，從飯盒里拿出一個油紙包，放在吧臺上，“我叫酸菜湯，也是個廚師。聽說你這里有能治‘食煞’的菜，特來討教一下。”

油紙包打開的瞬間，一股濃郁的酸辣味撲面而來，比巴刀魚做的酸菜魚更烈，帶著一股凌厲的氣息，讓后廚的娃娃魚忍不住打了個噴嚏。巴刀魚盯著油紙包里的菜——那是一盤酸辣土豆絲，土豆絲切得細如發絲，色澤金黃，上面點綴著紅色的辣椒，明明是普通的家常菜，卻透著一股不尋常的氣勢。

疤痕男看著酸菜湯，眼神里充滿恐懼：“酸姐，我錯了，以后再也不敢搶你的生意了……”

“現在知道錯了？晚了。”酸菜湯一腳踹開椅子，疤痕男摔在地上，疼得齜牙咧嘴，手臂上的青黑色紋路又開始蔓延。她轉頭看向巴刀魚，語氣帶著挑釁：“敢不敢跟我比一場？誰贏了，誰就接手這片區的‘玄廚生意’。”

巴刀魚愣了愣，“玄廚”？這是他第一次聽到這個詞。但他看著地上痛苦掙扎的疤痕男，又看了看后廚里瑟瑟發抖的娃娃魚，握緊了手里的菜刀。剛才烹飪時的暖流，酸菜魚帶來的奇異效果，還有眼前這個叫酸菜湯的女人身上的氣息，都在告訴他，平靜的生活已經結束了。

暴雨還在下，午夜的餐館里，刀光與菜香交織。巴刀魚看著酸菜湯眼中的戰意，突然笑了：“比就比，輸的人，以后不準在這片區鬧事。”

酸菜湯挑眉：“爽快！就比做酸菜魚，食材用你這里的，誰做的能徹底驅散喪彪身上的‘食煞’，誰就贏。”

巴刀魚轉身走向后廚，路過娃娃魚身邊時，低聲說：“別害怕，看哥露一手。”

他拿起案板上的菜刀，再次握住刀柄的瞬間，暖流洶涌而至，這次他清晰地感覺到，刀刃上仿佛覆蓋了一層金色的微光。案板上的草魚雖然已經處理干凈，卻依然在微微跳動，像是有生命一般。

酸菜湯跟著走進后廚，看著巴刀魚手里的菜刀，眼神微微一凝：“你這刀，有點門道。”

巴刀魚沒說話，專注地看著鍋里的湯汁。當酸菜下鍋的瞬間，他手腕翻動，菜刀在鍋里快速攪拌，金色的微光隨著刀刃的動作閃爍，鍋里的湯汁竟然開始沸騰起來，冒著金色的氣泡。一旁的酸菜湯瞳孔驟縮，她能感覺到，巴刀魚的動作里蘊含著某種特殊的韻律，正在激發食材里的奇異力量。

前廳里，疤痕男的慘叫聲越來越小，他能感覺到，兩股截然不同的氣息從后廚傳來，一股清涼醇厚，一股凌厲辛辣，都在牽引著他身上的“食煞”。而在餐館門外的暴雨中，一個戴著斗笠的老頭正站在暗處，看著后廚里的刀光，嘴角勾起一抹神秘的笑容，手里把玩著一塊姜黃色的令牌，令牌上刻著一個古老的“廚”字。

巴刀魚不知道，這場午夜的廚藝比拼，只是他踏入玄廚世界的開始。在這座鋼筋水泥的都市里，隱藏著無數玄異的秘密，而他手中的菜刀，將成為劈開黑暗的第一道光芒。