回到鄉下，一切都還是熟悉的樣子。

爺爺正在園子里弓著腰忙活，不知在侍弄什么，他總是這樣閑不住，好像一停下來，渾身就不自在。

我喊了聲：“爺，我回來咧。”

他直起腰，朝我這邊望了望，應了句：“昂，先進起。”

伙房里飄出飯菜的香，是土豆燉牛肉的味道，看來奶奶知道我要來，又做了好吃的。

她在灶臺前忙活，見我進屋，手里活兒沒停，嘴上卻已經問開了：“咋得回來？飯吃咧嗎？”

我一邊應著，一邊湊到鍋邊，掀開鍋蓋，拿筷子夾起塊肉就往嘴里送，燙得直呵氣。

正要溜出伙房，奶奶頭也不回地開口：“先過來。”

她放下菜刀，在圍裙上擦了擦手，壓低聲音：“你二娘前個兒在該上，看著你跟個丫頭子一搭里走著咧，找咧個對象？”

我心里咯噔一下，面上卻強裝鎮定：“么有啊，就是同學放學順路一起走么。”

“嗯？你二娘說你倆個還拉滴手。”奶奶意味地看著我。

“我二娘總看錯咧么……”我支支吾吾，見奶奶還是一副了然于心的表情，終于扭扭捏捏地承認：“給我爸別咧說……”

奶奶臉上的皺紋一下子舒展開來，笑得眼睛瞇成兩條縫。

她撩起衣襟，從貼身小布包里摸出張十塊錢，塞到我手里：“悄悄拿著，給你爸別咧說。”

我扭扭捏捏地接過錢，心里想著如果是奶奶去幫我買手鏈，肯定能砍到兩塊錢。

晚飯后，我獨自溜達出門。

這周楊小南和馬小寧都沒回來，估計是要等到十一長假了。

暮色漸濃，炊煙裊裊，村里已經漸漸安靜，只有幾聲零星的狗吠從遠處傳來。

我漫無目的地走在土路上，腳下踢著石子，心思全在那封未完成的情書上。

祝她生日快樂的話已經寫了，一起經歷的點點滴滴也回憶了，對她描繪的未來也憧憬了，連前兩天那封情書里她問我的問題，也回答了。

可最重要的那部分，關于愛，我該怎么說？

再寫那些海誓山盟的漂亮話嗎？我的DOTA攻略本上確實抄了不少。

可轉念一想，這些話已經給阿雪寫過太多次，連自己都覺得有些膩了。

或者再寫一首情詩？寫她對我有多重要，寫她笑起來眼睛像月牙……可想來想去，總覺得這些也都落了俗套。

我松了松肩膀，看到月亮又比前兩天圓了一點。

想起阿雪寫給我的那封信，沒有華麗辭藻，就是些日常的叮嚀，卻比任何情話都動人。

相比之下，我過去寫的那些，實在相形見絀。

這時，初中語文老師的一句話突然在耳邊響起：“好的作文，不是一味地堆砌華麗辭藻，而是用最平常的字眼，表達最不平常的意境。”

我心里一亮，是啊，表達對阿雪的感情，不也是一樣的道理嗎？

我想寫喜歡她的溫柔可愛，乖巧懂事，想寫她依賴我時的小動作，笑起來時眉眼彎彎，想寫她在身邊時，連風都變得溫柔，陽光都格外明媚，連路邊的樹葉都格外翠綠……

可這些話，哪里寫得完呢？就算寫上一大段，也說不盡心中的萬分之一。

既然如此，不如就寫一句話，一句特別的話，不能像“我愛你“這樣直白，卻要比它更深刻。

我開始在記憶里翻找學過的古詩詞，看過的情話，讀過的文章。

從“玲瓏骰子安紅豆”到“愿我如星君如月”，都覺得差了點意思。

直到想起不知何處看見的一句“夫子言之，于我心有戚戚焉”浮上心頭。

我立即轉身往家走，書包還扔在炕上，翻出那本頁角卷起的字典，急急地查找“戚戚“二字，指尖順著筆畫找到注釋：③心動的樣子。

就是它了。

我拿起筆，在草稿的末尾鄭重寫下：

“卿所言之，于我心有戚戚焉。”

我對著終于改好的草稿端詳許久，滿意地咧開嘴。

起身去洗干凈手，回屋后，挑出最平整的一張信紙鋪在炕桌上，開始一筆一畫地謄寫。

我的字終究是難看，橫豎撇捺總不聽使喚，寫廢了三四張紙，不是墨點暈染，就是筆畫歪斜。

夜漸深了，窗外偶爾響起蛐蛐兒聲，奶奶隔著門簾催了兩次：“早些睡么，明個兒再寫。”

我應了一聲，手下卻不停，直到炕上扔了許多紙團，才終于謄出一份勉強滿意的，中指側邊已被鋼筆硌出深痕。

我舉起信紙對著燈光細看，那些字雖已用盡全力，卻依舊笨拙僵硬。

忽然想起阿雪的字，清秀得像她笑起來時微翹的嘴角。可她寫出的纖細，讓我永遠只能回憶。

周末一晃就結束了，周日上午，我拿著奶奶手機吃飯時，阿雪的QQ消息跳出來，讓我下午四點去她家。

我問有啥事，她也不和我說，只說來了就知道了。

我中午回到縣城，晚上還要上晚自習，在家待了一會兒，三點多就出了門。

走到小區門口，遠遠就看見阿雪等在那兒。她一見我，眼睛一亮，笑著小跑過來。

“這么早叫我來干啥？”我問道。

“你進去就知道啦。”她抿嘴一笑，故意賣關子。

我們并肩走進單元門，腳步聲在樓道里回響，剛到她家門口，一股熟悉的香味就鉆進鼻子。

“羊肉？”我停下腳步。

“哇，你鼻子真靈！”她邊笑邊掏出鑰匙開門，“我媽中午燉的，他們吃完去店里了，鍋里還留了好多，我想著叫你一起來吃。”

“嘖嘖，那今天是有口福了。”我說著咽了咽口水。

“我知道你喜歡吃羊肉，”她推開門，“今天嘗嘗我媽的手藝。”

我彎腰換鞋，聞到滿屋的肉香更濃了。阿雪往廚房走：“你先去我房間坐，我盛飯。”

“一起吧。”我跟了上去。

“好嘛。”她回頭沖我笑笑。

廚房里，燉鍋還坐在灶上，我卷起袖子，掀開鍋蓋，熱氣混著濃郁的香味撲面而來。

阿雪遞過來一個菜盆，我拿起勺子，小心地把羊肉一塊塊撈出來，她在旁邊拿出碗筷，又盛了兩碗米飯。

我們端著飯菜進了她房間，陽光斜照進來，把屋里染成暖黃。

這一刻，我突然覺得我們真像一對尋常夫妻，在某個平凡的下午，準備享用一頓溫暖的晚餐。