兩天的入學(xué)教育結(jié)束后，軍訓(xùn)開(kāi)始了。

九月的太陽(yáng)依舊帶著毒辣，好在天公作美，這幾天總是多云，陽(yáng)光被層層云朵濾過(guò)，總算不那么難熬。

我們套著勉強(qiáng)合身的軍訓(xùn)服，松松垮垮地站在操場(chǎng)上，遠(yuǎn)看真像一排排等待收割的莊稼。

教官的口令短促有力，同學(xué)們?cè)诹胰障聶C(jī)械地重復(fù)著最基本的動(dòng)作。

隊(duì)伍里不時(shí)就亂了套，有人左右不分，總踏錯(cuò)腳，有人肢體僵硬，走起路來(lái)同手同腳。

那幾個(gè)順拐的背影在隊(duì)伍里格外顯眼，再嚴(yán)肅的紀(jì)律下也忍不住響起一陣陣壓抑的笑聲。

當(dāng)然，還屬站軍姿是最難熬的，后背濕了又干，腳底板站得發(fā)麻生疼，卻連手指頭也不能動(dòng)彈一下。

每當(dāng)休息的哨聲響起，我坐在草坪上喝水時(shí)，目光總會(huì)不由自主地穿過(guò)好幾個(gè)方陣，去尋找那個(gè)熟悉的身影。

有時(shí)候很巧，她正好也看過(guò)來(lái)，隔著攢動(dòng)的人頭，我們對(duì)視笑著，互相做個(gè)苦兮兮的鬼臉。

就是這么短短的一瞥，等訓(xùn)練再次開(kāi)始時(shí)，心里那點(diǎn)燥熱和疲憊，居然真能沖散不少。

這段軍訓(xùn)的日子過(guò)得千篇一律，我和阿雪在一起的時(shí)間，只有每天上學(xué)放學(xué)的路上。

還好只軍訓(xùn)了一周，很快就過(guò)去了。

今天是最后一天，分列式方陣結(jié)束，總教官在看臺(tái)上講完總結(jié)，喊出最后一聲“解散”的命令，整個(gè)操場(chǎng)瞬間沸騰，高一新生像退潮般四散開(kāi)來(lái)。

我在人群里遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)阿雪的身影，便向她走過(guò)去。

她正在和一個(gè)短發(fā)女生說(shuō)笑著，往操場(chǎng)外走。

見(jiàn)我走近，和她并肩走在一起，那女生好奇地打量我，問(wèn)阿雪：“這是誰(shuí)啊？”

阿雪很自然地對(duì)她說(shuō)：“我男朋友。”

“??？你都有對(duì)象啦？”那女生驚訝地睜大眼睛。

“對(duì)呀，”阿雪笑得眉眼彎彎，“我們?cè)谝黄鸷镁昧??！?/p>

我沖那女生不好意思地笑了笑，算是打過(guò)招呼，心里卻忍不住嘀咕：在一起也就半年多，這就叫好久了？

出了校門，阿雪拽了拽我，“要不今天下午咱就不回家了，我知道有個(gè)地方，咱倆去吃麻辣燙！”

“在哪兒啊？”我好奇地問(wèn)。

“就在學(xué)校后面，穿過(guò)那條大路往巷子里走，”她邊說(shuō)邊比劃，“好多一中的學(xué)生都去那兒吃?！?/p>

“你這消息夠靈通啊，”我被她雀躍的樣子感染，點(diǎn)點(diǎn)頭，“行，那咱去嘗嘗?！?/p>

我們繞到學(xué)校后面，果然，三三兩兩穿著校服的學(xué)生都在往同一個(gè)方向走。

阿雪不停地催促我走快些，說(shuō)去晚了要排長(zhǎng)隊(duì)。

我們便牽起手，在夕陽(yáng)斜照的街道小跑起來(lái)。

拐進(jìn)巷子，一股混合著各種食物的香氣撲面而來(lái)。

巷子里擠滿了小飯館，門外灶臺(tái)上的火焰躥得老高，學(xué)生笑鬧聲此起彼伏。

我們找了家看起來(lái)最熱鬧的麻辣燙店，在角落找到兩個(gè)空位，點(diǎn)了滿滿一大盆，一邊吃，一邊聊著軍訓(xùn)的趣事。

后來(lái)，那條煙火繚繞的小巷，成了我們經(jīng)常去的地方，巷子里每家小館的每道菜，都被我們嘗了個(gè)遍。

軍訓(xùn)終于結(jié)束了，規(guī)規(guī)矩矩的上課生活正式鋪開(kāi)。

坐在陌生的教室里，我再也聞不到那讓我流連地、干凈柔軟的清香。胳膊肘旁邊，也不會(huì)再有人趁我走神時(shí)偷偷掐我一下。

日子像窗外勻速移動(dòng)的云，平淡地流淌。

唯一的亮色，是偶爾某個(gè)老師拖堂時(shí)，我總能從窗戶瞥見(jiàn)過(guò)道里的身影。

她穿著那身藍(lán)白相間的高中校服，斜倚在走廊的欄桿上，腦后束著的馬尾辮隨著她轉(zhuǎn)頭的動(dòng)作輕輕晃動(dòng)，校服明明都一樣，可穿在她身上卻格外好看。

她也不急，就安安靜靜地等著，直到我的目光穿過(guò)玻璃與她相遇，才抿嘴沖我笑起來(lái)，眼里盡是溫柔。

那一刻，教室里的書聲、黑板上的公式，都模糊成了遙遠(yuǎn)的背景。

她站在秋天的陽(yáng)光里，馬尾辮隨風(fēng)輕揚(yáng)，比整個(gè)高中時(shí)代都更撩動(dòng)我的心弦。

這天，晚自習(xí)結(jié)束，我們隨著人流走出校門。

路燈的光暈溫柔地籠罩著我們，把前路照得一片明亮。

阿雪忽然從手中的書里取出個(gè)信封，塞進(jìn)我手里。

“給我的情書啊？”我拿著信封，心里有點(diǎn)美，忍不住逗她。

“對(duì)呀，專門給你的?！彼咴隈R路牙下，仰起臉，眼里閃著狡黠的光。

“喲，我看看文采有沒(méi)有追上我。”我歡喜地拆開(kāi)，借著路燈光展開(kāi)信紙。

可映入眼簾的，卻是一手完全陌生的字跡。

“那怎么可能比得上你嘛。”阿雪在一旁抿嘴笑。

我快速掃了幾行，看著笨拙的辭藻，瞬間明白，這根本不是阿雪寫的，是某個(gè)不知名的家伙寫給她的情書。

心里那點(diǎn)小得意立刻摻進(jìn)了一絲酸意，我故意用滿不在乎的口氣點(diǎn)評(píng)起來(lái)：

“嘖，要是我寫的話，這句‘我夢(mèng)見(jiàn)你向我走來(lái)，醒來(lái)后又期待這夢(mèng)變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)’，就寫成：‘我看見(jiàn)夢(mèng)時(shí)的囈語(yǔ)成真，從此流年笑擲，你成為了我全部的期待與幻想。’咋樣？”

“還是你牛！”阿雪沖我豎起大拇指，笑得肩膀直抖。

我三兩下把那張載著別人心事的信紙揉成一團(tuán)，手臂一揚(yáng)，精準(zhǔn)地拋進(jìn)了路邊的垃圾桶里，像是隨手扔掉了一個(gè)無(wú)關(guān)緊要的夢(mèng)。

“居然還有人給你寫情書，”我裝作不經(jīng)意地問(wèn)，“你們班的？”

“哎呀，這你就別問(wèn)啦，”阿雪哈哈笑著，挽住我的胳膊，“我明天就去拒絕他?！?/p>

我知道她是怕我較真，去找人家麻煩，便也順著臺(tái)階不再追問(wèn)。

看著她被風(fēng)吹起的發(fā)絲，心里一動(dòng)，又說(shuō)道：“話說(shuō)你好久沒(méi)給我寫情書了哎?！?/p>

“寫！今天回去就寫！”阿雪不假思索地答應(yīng)下來(lái)。

第二天早自習(xí)剛下，班里一個(gè)女生笑著走到我桌前，把個(gè)溫?zé)岬乃芰洗旁谖易郎稀?/p>

“你對(duì)象人真好，”她朝我眨眨眼。

塑料袋里躺著一包夏進(jìn)純牛奶，一份饃夾香腸，還有一封疊得方正的信，信封上還帶著早餐的余溫。

周圍幾個(gè)男生開(kāi)始起哄，我不好意思地笑笑，趕緊把信塞進(jìn)桌倉(cāng)。

等上課鈴響，老師背過(guò)身去寫板書，我還是沒(méi)忍住，悄悄抽出那封信，在課桌下展開(kāi)。

阿雪的字跡一如既往地清秀，這封情書里沒(méi)有那些纏綿悱惻的話，也沒(méi)有華麗的辭藻，倒像是她坐在我身邊嘮嘮叨叨地叮囑，還有細(xì)細(xì)碎碎地描繪著我們的未來(lái)。

這么多年過(guò)去，信里具體寫了什么已經(jīng)模糊了，只記得她要我好好吃飯，好好學(xué)習(xí)，以后要考同一所大學(xué)，最好是在西安。

只記得信的末尾是一句：I am because you are，因?yàn)槟阍?，所以我存在?/p>

后來(lái)，我也真的帶著那句話，去了西安。