那個院子在縣城邊兒上，出了巷道就是柏油馬路，院子里有七八間磚蓋的平房，甚至外墻上都還貼著白瓷磚，在村里，只有發小家的房子才是這樣。

我家租了最西邊的兩間，一大一小，我還清楚記得房租，大房間六十，小房間四十。

搬到新家的頭一晚，我媽包了頓韭菜雞蛋餃子，一家人熱熱鬧鬧地吃了個飽，也算沖淡了些新地方的陌生。

飯后，我爸不知道出門忙啥去了，新家多少還有些空落落的，電視機都沒有，我和妹妹弟弟只好在炕上瞎撲騰。

我媽在案板柜旁邊洗鍋，突然自顧自地念叨了一句:“回家的餃子離家的面吶。”

我耳朵一豎，坐到炕沿邊問她:“我們這不是離家了么，咋吃的餃子？”

我想著鄉下的那片土地才是家，爺爺奶奶還都在那兒呢。

我媽看了我一眼，眼神里有疲憊，有復雜，有欣慰，也有一絲說不清道不明的茫然。

“以后這兒就是我們家了。”她聲音不高，卻沉甸甸的，“要想著往城里走，扎根，做一輩子農民出不了頭，你看我們家今天想吃頓餃子就能吃上，往前數個七八年，不要說餃子，白米白面都吃不起，所以你要好好念書，好好學習呢。”

“嗷。”我似懂非懂地點點頭，只當是我媽的日常教育。

離開學還有段日子，爸媽正式工作了，我們仨待在家，只敢在院子里玩，頂多去大門外往巷道盡頭的柏油馬路張望一下，看他們什么時候回來。

就這樣過了幾天，我突然便覺得這城里也一點也不好耍，比鄉下差遠了。

院子里別的租戶有小孩，我看見他們在玩一種圓圓的硬卡片。

我湊過去看了一會兒，心里嘀咕著:這不就是摔四角嘛。

不過人家那卡片比用紙疊的四角精致多了，上面還印著動畫片里的角色，他們管這叫王牌。

城里娃的耍頭都透著洋氣，可惜啊，我是要上初中的“大人”了，對這種玩意兒已經提不起興趣。

旁邊屋里猛地傳出一陣興奮尖叫，還夾雜著噼里啪啦的脆響，我好奇扒人家窗戶上看了眼——這家娃居然在耍電腦！

發小家去年也買了個電腦，還是薄薄的液晶屏呢，只不過他媽管得嚴，總共就帶我玩過幾次。

這戶人家的雖然是個大頭電腦，可對于我來說依舊是個誘惑的新奇玩意兒，我看著那倆小孩玩格斗游戲，不知不覺入了迷。

直到一陣熟悉的突突聲才給我拽回來，我一扭頭，正好看見我爸騎摩托車車進了院子。

他一路沒停，徑直騎到了院子最西頭我家門口，只是在路過我的時候說了句:“往回走么。”

聽到這句話，我心里一怵，可轉念又想:我都快上初中了，總不能動不動再挨打吧？

再說了，我今兒好像也沒犯啥事，他剛才那語氣，聽著也就平平常常。

這么一想，我那怵勁兒也就散了，抬腳就進了屋。

可剛進去就看見我爸坐在炕沿邊上，手里還拿個火鉗，向眼前地面上一指，沖我說了句:“往這兒站。”

弟弟妹妹見這架勢，一下子都竄出了門。

我心里咯噔一下，按他說的在那兒站定，嘴上強撐著問了句：“……咋咧？”

“咋咧？！你說咋咧？”我爸語氣陡然變高。

這時候就算我再笨也猜出來我爸為啥生氣，腿肚子雖然開始哆嗦，但還是辯解道：“我就看咧一下么。”

“有啥好看滴？！別人家東西你愛滴很？扒人家窗子上跟要飯滴一樣。”我爸說著就拎起火鉗，梆梆兩下狠狠抽在我小腿肚子上。

“嗷——”我疼得嚎了一聲，眼淚登時就出來了，嘴里還繼續辯解:“我就看咧一下。”

“你還想看幾下？！我一老給你咋說滴？”我爸說著又掄起火鉗，朝我腿肚子上連著抽了幾下，火鉗都被打彎了。

“嗷——！”鉆心的疼讓我只剩下哭的勁兒，腿肚子也疼得直抽抽，手捂也不是，不捂也不是。

我爸喘著粗氣，用火鉗指著我:“我連你媽把你們領到這兒，是讓你一天扒人家窗子滴？”

我不知道突然哪兒來一股邪火，腦門子一熱沖我爸頂了句:“那你咋不給我們家買個電腦？”

空氣猛地一滯，我爸手里的火鉗頓在半空，只呼哧呼哧喘著氣。

他狠狠剜了我一眼，目光又瞥向墻上掛的表，然后把火鉗當啷一聲扔在地上，用手指著我：“我先接你媽走，給你娃我今兒先攢著！”說罷便摔門出去了。

我聽著摩托車聲音出了院子，這才擦了眼淚，一點點卷起褲管——小腿肚子已經慢慢腫起來，還有兩道紅印子。

我心里多少有些委屈，想著不就是看了眼人家耍電腦，至于么？

晚上爸媽回來后，我媽看了看我腿肚子的傷勢，埋怨了我爸幾句，我爸走之前雖然說給我攢著，但這會兒也沒再多說什么。

可我卻氣不過，偷偷拿我媽手機給奶奶打電話告了個狀，吃完飯后便早早回隔壁房間躺下了。

夜里，我側躺在炕上睡不著，腿肚子還隱隱作痛，下午的事還在腦子里徘徊，對我爸那股怨氣堵得心里發悶。

“吱噶——”

隔壁房門響起干澀一聲，在寂靜里格外刺耳，我聽出了我爸的腳步，趕緊閉上眼睛假裝睡覺。

又是“吱噶——”一聲，我爸的腳步進了這個屋，他手電筒照在地上，慢慢走到炕邊。

我那條腿露在外面，褲腿還卷起來著，我爸拿起手電筒照在我腿上，又伸手輕輕按了按腫起來的地方。

腿肚子上傳來一陣細微刺痛的麻，我竭力保持著呼吸平穩，手電筒的光柱像是一堵墻把我們倆隔開。

良久……他才嘆了口氣，手電光無聲移開，腳步聲拖著地，慢慢挪出去，門也“吱——”地帶上了。

屋里又黑了，我心里的怨氣散了大半，不知不覺便睡著了。

再醒來，是被“哐當”一聲開門叫醒的，奶奶人還沒到跟前，罵聲先灌滿了屋，原來老兩口一大早就坐公交車來縣城了。

“拿我照！你爸把你咋打咧？”

我揉著眼，迷迷糊糊指了下:“腿上么。”

奶奶一看我腿上的傷勢，火氣更大了:“都腫咧么，把這個么出息滴，一天安頓上不聽，手上么個輕重，動不動就打娃……”

她說著就轉身出了門，直奔隔壁。

沒一會兒，那邊就就傳來她罵我爸的動靜，一句比一句高。

“你把我那個孫子咋話咧？”

“我從小把你動過一個指頭嗎？”

……

我支著耳朵聽隔壁的動靜，心里偷著樂，等到聽見我爸騎摩托去上班了才從炕上爬起來……

直到我上大學了，有一回和我媽聊天，才偶然聽她提起:原來那天下午，我爸接上她后，就直接去了電腦城。

他兜里揣著攢下的一千塊錢，可進了電腦城一打問，隨便一臺電腦下來都得四五千。

他站在那兒，沒吭聲，又默默騎著車帶我媽回家了。

我想起四歲那年，他也是這樣，兜里裝著五十塊錢，領我去醫院，問大夫我褲襠里只有一個蛋蛋(隱睪）的事。

大夫說:“得開刀把腹股溝里的那個切掉。”

我爸問:“得多少錢？”

“一千塊錢。”大夫回答。

我爸愣了下沒說話，大夫頓了頓，又補了一句:“其實……不做也影響不大。”

于是，他又領著我出了醫院，回去的路上，在街邊攤上，給我買了件新短袖。