玉蘭花落了滿地，像鋪了層碎雪。倒計(jì)時(shí)牌上的數(shù)字跳到了“30”，教室里的空氣仿佛凝固成透明的膠，連呼吸都帶著小心翼翼的重量。葉凡把最后一本錯(cuò)題集塞進(jìn)書(shū)包時(shí)，天邊剛泛起魚(yú)肚白，晨露在窗臺(tái)上凝成細(xì)小的冰晶，折射著微光。

“早啊。”方可兒的聲音從門(mén)口傳來(lái)，帶著點(diǎn)沒(méi)睡醒的沙啞。她手里提著兩個(gè)熱乎的肉包，塑料袋上還沾著晶瑩的水珠，“我媽今早蒸的，給你帶了一個(gè)。”

葉凡接過(guò)包子，指尖觸到溫?zé)岬拿媾鳎睦锵癖皇裁礀|西輕輕撞了一下。這陣子他們總在凌晨的教室碰面，他啃著她帶的早飯，她借著他的臺(tái)燈改錯(cuò)題，窗外的玉蘭花開(kāi)了又謝，倒成了兩人心照不宣的儀式。

“英語(yǔ)小測(cè)的卷子發(fā)了嗎？”方可兒放下書(shū)包，眼睛亮晶晶地望著他。昨天的英語(yǔ)小測(cè)是最后一次模擬考，她捏著筆桿熬過(guò)了三個(gè)晚自習(xí)，連夢(mèng)里都在默寫(xiě)作文模板。

葉凡從桌肚里抽出成績(jī)單，指尖在“方可兒 142”那行頓了頓，才遞過(guò)去：“比上次高了11分，閱讀理解全對(duì)。”

方可兒接過(guò)卷子時(shí)手都在抖，看到分?jǐn)?shù)的瞬間，眼淚“啪嗒”滴在卷首的名字上，暈開(kāi)一小團(tuán)墨漬。她趕緊用袖子去擦，卻越擦越花，最后干脆趴在桌上，肩膀輕輕聳動(dòng)起來(lái)。

“哭什么。”葉凡遞過(guò)紙巾，聲音放得很柔，“該笑才對(duì)。”

“我就是……就是覺(jué)得有點(diǎn)像做夢(mèng)。”她悶在臂彎里說(shuō)，聲音嗡嗡的，“三個(gè)月前我還在及格線掙扎呢。”

葉凡看著她泛紅的耳根，忽然想起三月初那個(gè)雨夜。她抱著英語(yǔ)書(shū)蹲在走廊哭，說(shuō)自己肯定考不上想去的南方大學(xué)，單詞背了又忘，語(yǔ)法像一團(tuán)亂麻。那天他把自己整理的錯(cuò)題本塞給她，扉頁(yè)上寫(xiě)著“別怕，我陪你”，字跡丑得像爬蟲(chóng)，卻被她寶貝似的夾在課本里。

“不是夢(mèng)。”葉凡拿起她的錯(cuò)題本，翻開(kāi)最后一頁(yè)——那里貼著兩人的約定：“青島看海”四個(gè)字被畫(huà)了圈，旁邊還有她偷偷畫(huà)的小海豚，歪歪扭扭的，卻透著股執(zhí)拗的認(rèn)真，“是你自己一步一步走過(guò)來(lái)的。”

窗外的風(fēng)卷著最后幾片玉蘭花瓣飄過(guò)，落在方可兒的發(fā)梢。她抬起頭，眼睛紅紅的，卻笑得格外亮：“等考完，我們?nèi)蛭购ｚt吧？我查過(guò)攻略，六月的海風(fēng)最舒服。”

“好。”葉凡點(diǎn)頭時(shí)，忽然注意到她無(wú)名指上貼著創(chuàng)可貼，邊緣還滲著點(diǎn)紅，“怎么弄的？”

“昨天做化學(xué)實(shí)驗(yàn)，不小心被試管燙的。”方可兒趕緊把手背到身后，“沒(méi)事，小傷。”

葉凡卻皺起眉，從書(shū)包里翻出燙傷膏——那是他特意備著的，知道她做實(shí)驗(yàn)總毛毛躁躁。他拉過(guò)她的手，小心翼翼地揭開(kāi)創(chuàng)可貼，指腹輕輕拂過(guò)那片泛紅的皮膚，動(dòng)作輕得像怕碰碎琉璃。

“以后小心點(diǎn)。”他低著頭說(shuō)話，睫毛在眼下投出小片陰影，“下周的物理實(shí)驗(yàn)別逞強(qiáng)，接線柱我來(lái)弄。”

方可兒看著他專注的側(cè)臉，忽然覺(jué)得臉頰發(fā)燙，心跳像撞鼓似的“咚咚”響。晨光照在他的發(fā)梢，鍍上一層金邊，連平日里略顯潦草的字跡，此刻都覺(jué)得順眼起來(lái)。

倒計(jì)時(shí)牌變成“10”的時(shí)候，校園里的蟬鳴突然熱鬧起來(lái)。陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉的縫隙，在課桌上投下晃動(dòng)的光斑，把“距離高考還有10天”幾個(gè)字照得格外刺眼。

葉凡把整理好的物理公式手冊(cè)遞給方可兒時(shí)，她正對(duì)著一道電磁題發(fā)呆。草稿紙上畫(huà)滿了亂七八糟的受力分析圖，鉛筆頭都咬得變了形。

“這里錯(cuò)了。”葉凡拿起筆，在圖上畫(huà)了條虛線，“洛倫茲力方向用左手定則，四指要跟正電荷運(yùn)動(dòng)方向一致，你搞反了。”

他的指尖偶爾碰到她的手背，兩人都會(huì)像觸電似的縮回，臉頰卻悄悄升溫。這種微妙的氛圍從五月就開(kāi)始了——那次模擬考后，班主任把葉凡叫到辦公室，說(shuō)方可兒的家長(zhǎng)希望她能報(bào)考本地師范，而葉凡的目標(biāo)一直是南方的理工大學(xué)。

“路是自己選的。”班主任拍著他的肩說(shuō)，“但有些事，別等錯(cuò)過(guò)了才后悔。”

葉凡走出辦公室時(shí)，正撞見(jiàn)方可兒站在走廊盡頭，手里捏著填報(bào)志愿的草表，風(fēng)吹起她的衣角，像只快要飛走的蝴蝶。他忽然想起那個(gè)看海的約定，喉嚨像是被什么堵住了，千言萬(wàn)語(yǔ)涌到嘴邊，最終只化作一句“加油”。

此刻，方可兒盯著他畫(huà)的虛線，忽然輕聲問(wèn)：“你真的要報(bào)南方理工嗎？”

筆尖在紙上頓了頓，葉凡嗯了一聲，聲音有點(diǎn)干：“那里的物理系全國(guó)最好。”

“哦。”方可兒低下頭，繼續(xù)演算，只是筆尖在紙上劃出深深的刻痕，“挺好的。”

接下來(lái)的幾天，兩人都沒(méi)再提志愿的事。他們像往常一樣一起刷題，一起在晚自習(xí)后繞著操場(chǎng)散步，只是話少了許多。蟬鳴越來(lái)越聒噪，月光把兩人的影子拉得老長(zhǎng)，卻總隔著一小段距離。

直到高考前一天，葉凡在課桌里發(fā)現(xiàn)了一張畫(huà)。畫(huà)的是青島的海，湛藍(lán)的波浪上飄著只小帆船，船帆上寫(xiě)著“等你”兩個(gè)字，旁邊還有行小字：“我報(bào)了青島的大學(xué)”。

他猛地抬頭，看到方可兒正趴在對(duì)面的桌上，偷偷往這邊看，四目相對(duì)的瞬間，她像受驚的小鹿似的低下頭，耳朵卻紅得快要滴血。

葉凡忽然笑了，笑得比六月的陽(yáng)光還燦爛。他拿出筆，在畫(huà)的背面寫(xiě)下“不見(jiàn)不散”，然后折成紙飛機(jī)，輕輕擲到她的桌前。紙飛機(jī)掠過(guò)半空時(shí)，帶起一陣微風(fēng)，吹起了她散落的發(fā)絲，也吹開(kāi)了兩人之間那層薄薄的紗。

高考結(jié)束那天，蟬鳴突然歇了。葉凡走出考場(chǎng)時(shí)，看到方可兒站在玉蘭樹(shù)下，手里捧著兩罐冰鎮(zhèn)汽水。陽(yáng)光穿過(guò)枝葉落在她身上，像撒了把金粉。

“考得怎么樣？”她遞過(guò)汽水，指尖碰到他的，輕輕顫了一下。

“還行。”葉凡擰開(kāi)汽水瓶，氣泡“滋滋”地冒出來(lái)，“英語(yǔ)作文寫(xiě)的是海邊日落，應(yīng)該沒(méi)跑題。”

方可兒眼睛一亮：“我也是！我寫(xiě)了棧橋的海鷗！”

兩人相視而笑，積攢了許久的緊張和不安，在汽水的涼意里漸漸化開(kāi)。他們并肩走在空蕩蕩的校園里，教學(xué)樓的窗戶都開(kāi)著，風(fēng)穿過(guò)走廊，卷起地上的草稿紙，像一群白色的蝴蝶。

“去看海的時(shí)候，要穿你那件藍(lán)色的襯衫。”方可兒忽然說(shuō)，聲音很輕，“我媽給我買了條白裙子，說(shuō)拍照好看。”

“好。”葉凡點(diǎn)頭，忽然想起什么，從口袋里掏出個(gè)小盒子，“這個(gè)給你。”

是枚玉蘭形狀的銀戒指，花瓣上還刻著細(xì)小的紋路。是他用攢了半年的零花錢，在銀匠鋪守了三個(gè)下午才做好的。

方可兒接過(guò)盒子時(shí)，手一抖差點(diǎn)掉在地上。她打開(kāi)盒子的瞬間，眼淚又掉了下來(lái)，這次卻笑得格外甜：“真好看……你什么時(shí)候?qū)W會(huì)做這個(gè)的？”

“上次去實(shí)驗(yàn)基地，跟老工匠學(xué)的。”葉凡撓撓頭，有點(diǎn)不好意思，“刻得不好看，你別嫌棄。”

“才不嫌棄。”她把戒指戴在無(wú)名指上，大小剛剛好，“我要戴到去青島。”

夕陽(yáng)把他們的影子拉得很長(zhǎng)，交疊在一起，再也分不清誰(shuí)是誰(shuí)。玉蘭樹(shù)的葉子綠得發(fā)亮，樹(shù)下的花瓣早已化作泥土，卻仿佛孕育著新的希望。

“等通知書(shū)下來(lái)，我們就去買票。”葉凡的聲音里帶著期待，“去看日出，去吃海鮮，去棧橋喂海鷗。”

“還要去逛大學(xué)路的紅磚墻。”方可兒補(bǔ)充道，眼睛里閃著光，“聽(tīng)說(shuō)那里的落葉像地毯。”

風(fēng)穿過(guò)校園，帶來(lái)遠(yuǎn)處的喧囂，卻吹不散兩人之間的低語(yǔ)。那些一起熬過(guò)的夜，一起解過(guò)的題，一起許下的約定，都在這個(gè)夏天釀成了蜜，甜得讓人心頭發(fā)顫。

他們都知道，未來(lái)還有很長(zhǎng)的路要走，或許會(huì)有風(fēng)雨，或許會(huì)有岔路，但此刻牽在一起的手，和心里那個(gè)清晰的約定，早已為彼此照亮了方向。就像那些落了又開(kāi)的玉蘭花，即使零落成泥，也會(huì)在來(lái)年春天，開(kāi)出更艷的花來(lái)。