九月的雨總來得猝不及防。放學時還只是飄著零星細雨，兩人剛走到校門口，豆大的雨點就“噼里啪啦”砸了下來，瞬間織成一張灰蒙蒙的雨簾。

葉凡下意識地把書包往頭上頂，轉頭卻見方可兒正踮著腳往巷口望，眉頭微蹙。“沒帶傘？”他問。

“早上看天氣預報說沒雨……”方可兒抿了抿唇，白色的校服裙下擺已經被飛濺的雨水打濕了一小塊，“要不我跑回去吧，反正也不遠。”

“別，雨太大了。”葉凡拉住她的胳膊，觸感微涼，“我去小賣部看看有沒有傘賣。”

他跑向不遠處的小賣部，很快又跑了回來，手里舉著一把黑色的大傘，傘骨上還貼著價簽。“只剩這一把了。”

“那……我們一起撐？”方可兒看著那把不算小的傘，臉頰微微發燙。

“嗯。”葉凡撐開傘，傘面“嘭”地一聲展開，像撐起了一片小小的晴空。他把傘往方可兒那邊傾斜了大半，“走吧。”

兩人并肩走進雨里，傘下的空間不大，肩膀偶爾會碰到一起，帶來一陣細微的悸動。雨水打在傘面上，發出“咚咚”的聲響，隔絕了外界的喧囂，傘下只剩下彼此的呼吸和腳步聲。

巷子里的路有些泥濘，葉凡刻意放慢腳步，還不忘提醒她：“這邊有個水洼，小心點。”

方可兒“嗯”了一聲，往他身邊靠了靠，避開積水時，指尖不小心碰到了他握著傘柄的手。兩人都像被燙到似的縮了縮，傘骨輕輕晃了一下，幾滴雨水落在葉凡的肩膀上，帶來一陣涼意，他卻沒在意。

“你傘往自己那邊挪挪吧，都淋濕了。”方可兒看著他半邊肩膀被雨水打濕，小聲說。

“沒事，我火力壯。”葉凡笑了笑，反而把傘又往她那邊推了推，“別淋著你，不然該感冒了。”

方可兒沒再說話，只是低頭看著腳下的路，嘴角卻忍不住向上彎了彎。雨幕里，兩人的影子被路燈拉得很長，緊緊依偎在傘下的陰影里，像一幅被雨水暈染的水墨畫。

走到方家院門口時，雨勢漸漸小了些。方可兒抬頭看了看葉凡濕漉漉的肩膀，心里有些過意不去：“進來擦擦吧，我家有吹風機。”

“不用了，馬上就到家了。”葉凡搖搖頭，把傘收起來，水珠順著傘骨滴落，在地上積起小小的水洼，“傘你先拿著，明天還我就行。”

“那……你怎么辦？”

“我跑回去就行，幾步路的事。”葉凡拍了拍書包，“再說，我這不是還有書包擋著嗎？”

方可兒看著他眼里的笑意，點了點頭：“那你慢點跑，別滑倒了。”

“知道了。”

葉凡轉身跑進雨里，沒跑幾步，就聽到身后傳來方可兒的聲音：“葉凡！”

他回頭，看到她站在屋檐下，手里拿著一條毛巾，正朝他揮手：“這個給你！”

葉凡跑回去接過毛巾，上面還帶著淡淡的香皂味。“謝了。”

“不客氣，明天見。”方可兒笑著揮揮手，轉身進了院子。

葉凡握著溫熱的毛巾，站在雨里看了一眼緊閉的院門，才轉身往家跑。雨水打在臉上，涼涼的，心里卻是暖烘烘的。他把毛巾揣進懷里，像是揣進了一份小心翼翼的溫暖。

回到家，母親看到他濕漉漉的樣子，免不了嘮叨幾句，卻還是趕緊找來干凈的衣服讓他換上，又端來一碗姜湯。“跟你說帶傘你不聽，這下好了吧？”

“媽，我這不是沒事嘛。”葉凡喝著姜湯，辛辣的暖意順著喉嚨往下流，驅散了一身寒氣，“對了，今天我借傘給方可兒了，她明天還我。”

“可兒那孩子懂事，你多跟人家學學。”母親笑著說，“看你最近學習倒是上心了，可得堅持住。”

“知道啦媽。”

葉凡回到房間，把濕衣服換下，拿起那條帶著香皂味的毛巾擦了擦頭發。窗外的雨還在下，敲打著玻璃，發出細碎的聲響。他想起傘下偶爾碰到的肩膀，想起她遞毛巾時眼里的笑意，心里像被雨水浸泡過的泥土，松軟而溫暖。

他走到書桌前，翻開物理練習冊，卻發現自己有點走神。那些熟悉的公式仿佛變成了傘下晃動的光影，耳邊也總回響著雨水打在傘面上的聲音。

葉凡笑了笑，搖搖頭，強迫自己把注意力集中在題目上。可筆尖落下時，心里卻清楚地知道，這個雨夜的傘，這條帶著清香的毛巾，已經悄悄在他心里留下了痕跡。

就像投入湖心的石子，哪怕雨停了，漣漪也久久不會散去。

第二天一早，葉凡剛走出家門，就看到方可兒站在巷口，手里拿著那把黑色的傘，還有一個白色的塑料袋。

“早啊。”她看到他，眼睛亮了亮，“傘給你，我洗干凈晾好了。”

“謝了。”葉凡接過傘，傘面干干凈凈，還帶著陽光的味道。

“還有這個。”方可兒把塑料袋遞過來，“我媽早上烤的紅糖饅頭，給你拿了兩個，趁熱吃。”

葉凡接過塑料袋，指尖觸到溫熱的饅頭，心里暖融融的。“替我謝謝阿姨。”

“不客氣。”方可兒笑了笑，“快吃吧，涼了就不好吃了。”

晨光穿過云層，灑在巷子里，把兩人的影子拉得很短。葉凡咬了一口紅糖饅頭，甜絲絲的味道在嘴里化開，和昨天雨夜的暖意交織在一起，成了獨屬于這個秋天的味道。

他知道，高三的日子里，還會有更多這樣的瞬間——一把共撐的傘，一條帶著暖意的毛巾，一個溫熱的饅頭。這些看似平凡的碎片，串聯起來，就是支撐他走下去的力量。

而身邊的這個人，就是這份力量里最溫暖的光。