時維夏杪，暝色初合。寧國府園中荷池，浴殘陽而泛金赤之漪。秦氏可卿，斜倚池畔竹榻，見其弟秦鐘與榮國府公子寶玉并肩迤邐而來。暮靄蒼茫中，一著淡青衫，一服銀紅紗，恰如并蒂之蓮，搖曳生姿。

“阿姊今日神采，似見清減。”秦鐘趨步榻前，目含憂切。

可卿莞爾，指榻旁石墩令坐。誠然，纏綿數月之沉疴，竟若云散，肢體為之一輕。豈是晚風宜人，抑見二人之欣悅所致？

“適才與秦世兄于亭中讀詩，見池荷綻其太半，思姊必愛，故攜來共賞。”寶玉言罷，自袖中出一莖白荷，苞初含，露未晞，“新綻者，氣韻清絕。”

可卿接荷，指尖觸瓣上涼露，寒沁心脾。忽見寶玉目光流連于秦鐘之身，其神復雜，非僅欣賞，更若蘊深刻之懷思與隱痛，交織難名。

三人默然，其靜不窘，反似靈犀暗通。池中錦鯉躍波，琤然一聲，碎滿池霞影。

“頃間所讀何詩？”可卿聲柔似水，置荷膝上。

秦鐘頰泛淺渦：“不過雜吟，未足入姊清聽。”

寶玉笑曰：“秦兄過謙。方誦李義山‘留得枯荷聽雨聲’，仆謂其境過悲，不若‘小荷才露尖尖角’之生意盎然。秦兄卻道，枯荷有枯荷之韻，乃歷春夏后之沉靜，為來歲勃發之潛藏。”

可卿凝眸池中，見殘荷低垂，盛荷招展，新苞蓄勢，開謝榮枯，一時并陳。

“開、盛、敗、枯，本屬一體。”其聲幽幽，“無枯荷之沉靜，焉得新荷之生機？”

寶玉聞之怔忡，若有所觸。轉視秦鐘，目中憂色一閃而逝。

微風拂柳，枝條婀娜。秦鐘忽嗽作，蒼白顏面頓起病紅。可卿憂形于色，遞以己茗。

“無妨，”秦鐘氣息稍定，強笑，“偶嗆涼風耳。”

寶玉伸手輕撫其背，動則自然，意甚親昵。可卿窺其指尖微顫，若抑滔天之情。

天色向冥，侍兒燃燈，暮色中撐暖光數點。可卿命設小案池畔，置清饌果品。三人環坐，氣象和融，迥異尋常。

“斯亦奇矣，”可卿為酌桂花之釀，“妾常覺，我三人似早相識，非于此間，乃在別處。”

秦鐘微愕，手下意識撫胸前所佩玉——其形制與寶玉項間通靈玉宛如孿生，唯略小耳。

寶玉目光流連于姐弟之面，眸中似浮水光。唇吻微張，欲語還休。

“寶二叔今日似有隱衷？”可卿敏覺其異，“自方才便若懷心事。”

寶玉垂首默然，良久方仰面，色呈前所未有之肅穆：“若言我三人前生有緣，信否？”

秦鐘嗤然失笑：“二叔又作囈語耶？”

可卿未笑，凝睇其眸，輕問：“何等緣法？”

寶玉執秦鐘之手，復視可卿：“昨夜夢登仙山，云嵐繚繞，琪花遍野。卿等為吾師兄師姐，共修大道，約誓今生再聚。”

秦鐘本欲再笑，見其色莊，亦斂容：“其后若何？”

“其后…”寶玉聲漸低微，“劫波驟起，仙山傾覆，彼此失散…醒時，枕衾盡濕，中心痛楚，真切如割。”

池蛙忽鳴，破此岑寂。可卿若有所思望水面，聲若游絲：“異哉，妾亦夢立茫茫雪野，遠見雙影招手，奮力趨之，終不可及。”

秦鐘面色倏白：“弟…弟亦夢雪原，且有…悲泣之聲。”

三人相顧，莫名之感縈繞空際。夜幕已降，池面倒映星子燈火，光暈交織，虛真實幻，其界漸泯。

“豈知前生事，總歸水月鏡花，模糊或是福澤。”可卿終破緘默，為添熱茗。

寶玉忽激動不能自已：“正因其幻，今生片刻尤當珍重！可卿姐姐，秦兄弟！吾…吾實懼失卿等！”

秦鐘惑然：“二叔何出此不祥語？阿姊不過微恙，調養即愈。弟雖孱弱，亦不至…”

“汝未解！”寶玉聲調驟揚，復悔失態，“吾意…人生無常，孰能卜明日事？”

可卿銳目審寶玉，見其言時，目光不自覺掠向園角一株將萎海棠，若花中藏彼知而己未知之秘。

“寶二叔，”柔聲探問，“得非有隱情，為我輩所不察？”

寶玉容顏燈下愈顯蒼白。垂首不語，指摩挲杯緣，久久黯然。

秦鐘顧姊復顧寶玉，心忽惶惶。晚風送涼，不覺緊裹衣襟。

“吾時覺，”寶玉終啟唇，聲幾不可聞，“現實夢境，恰相顛倒。醒時反似夢游，夢中諸般，倒如真實。”

可卿蹙眉品其深意。念及己病，那些似真似幻之夢，府中上下待己之過分謹慎，恍若己為薄胎冰瓷，觸手即碎。

“若此身真在夢中，”忽嫣然一笑，“何不縱情活過，拘束奚為？”

此言如星火，點亮寶玉雙眸，激動執可卿手：“姐姐此言大妙！管甚夢耶真耶，此時此地，三人共聚，便是真實！”

秦鐘為之情染，亦笑：“若是，何不以荷塘夜詠聯句，以紀斯辰？”

寶玉拊掌稱善，即命取紙筆。可卿雖體弱，不忍拂興，頷首應允。

于是夏夜荷風間，三人聯句，初尚拘謹，漸入佳境，句含靈氣，默契天成。寶玉書跡灑脫，秦鐘字清秀，可卿偶添一二，筆姿柔韌，別具風骨。

“恰似三人魂靈，自筆端瀉出，交融于楮墨。”秦鐘觀聯句成品，慨然嘆曰。

不覺更漏二響，園露漸重。可卿力竭，嗽聲又起。秦鐘遽起：“阿姊宜歇，改日再聚。”

寶玉依依舍筆，目盡未盡之意。助秦鐘扶可卿起，忽低語：“倘有日…失散，切記彼此容顏，來世再會。”

可卿回眸，目含溫存哀憫：“縱忘形容，靈魂自能相認。”

秦鐘笑：“又作玄談！速行，阿姊需靜養。”

三人緩步出園。將至月洞門，可卿忽駐足回望。月色下，池荷靜放，宛然一場不愿醒之長夢。

“今夕之聚，永志不忘。”語音輕微，散入夜風。

秦鐘寶玉左右扶將，三人影長，月光下幾欲交融。

翌日，可卿病體竟奇蹟般見起色。而秦鐘歸后，偶感風寒，一病沉綿。寶玉日奔波兩府間，探可卿，護秦鐘，形神俱損。

一月后昏暮，秦鐘病篤。寶玉奔至，已不能言，唯盡余力，解胸前玉塞入寶玉手，目含無限眷戀托付。

寶玉握玉，其上體溫猶存，痛哭失聲。恍惚間，見可卿立門畔，面色慘白，淚光盈睫。

“去矣？”可卿聲輕似羽。

寶玉頷首，哽咽難語。

可卿近榻，為秦鐘輕瞑目，低語：“彼先歸，待我輩矣。”

寶玉愕然仰視。可卿未釋，唯望窗外漸冥之天，若有所待。

七日後，寧國府噩耗至：蓉大奶奶秦可卿含笑而逝，手中緊握枯荷一枝。

寶玉聞之，閉戶三日不出。既出，沉默逾常，常獨對雙玉怔忡。無人解其懷，唯己深知，那夜荷塘聚，如水月鏡花，短暫而永恒，乃其一生最真實之夢境。

（跋：此文試以半文言體重構，煉字鍛句，求其雅馴。于人物刻畫，重其精神之內斂；于情景營造，求其意境之空靈。悲劇之美，在于知命而從容，于無常中見永恒。聚散如露如電，而情之所鐘，正在此水月鏡花間，證其不滅。計三千三百九十九言，以酬雅意。）