元前三〇三年秋，八百里云夢澤蒸騰著不祥的瘴氣。秦將魏冉破楚的狼煙，將章華臺的日月熏成兩輪血斑。楚懷王熊槐在譫妄中輾轉，忽見巫山神女踏赤云而至，裙袂間茱萸暗結："重九登高，可避國殤，然能避心殤否？"語畢化霧而散。王驚坐起，卻覺身輕如羽，倏忽墜入洞庭秋波，但見屈子抱青石獨坐君山磯頭，素袍與蘆花共飛，腕間茱萸絳囊如凝血滴破暮色。

第一章絳囊幽光

懷王欲觸故人霜鬢，指尖卻在三寸外凝滯。屈子脊上"逐"字的新肉如初春桃瓣翻卷，與楚國疆土裂痕驚人相似——去歲郢都大雪夜，宮燈將黥刑烙鐵燒成赤蛇，懷王親手施刑時，記得屈子脊骨震出《國殤》的韻律。

"此物二十載矣！"屈子解下萸囊擲入君懷，囊底蟠龍繡紋刺得王目生痛。記憶的潮水漫過戰國的黃昏：丹陽會盟時，少年屈平白衣佩劍，在澧水之濱手植茱萸："愿此赤實永映楚日。"懷王割半塊蟠龍佩相贈，玉光曾照亮六國使節驚羨的面容。

黑云自西北壓澤而來，玄龜負洛書破浪而出。星圖流轉間，屈子指認九嶷山形："昔舜帝教民重九登高，實為防三苗弩箭！"話音未落，星宿竟幻作秦軍陣型，云夢澤忽現郢都陷落時的火海。懷王驚覺萸囊驟沉，內中赤實碰撞聲若金戈——此乃章華臺上那株茱萸所結的初果，二十年來竟不腐不蠹，仍帶澧水朝露的清香。

第二章橘頌殘香

驚雷炸響時，屈子素袍化作白鶴沖天，翎羽間灑落《涉江》的殘句。一羽墜入懷王掌心，羽管血書"莫食湘魚"四字，恍如二十年前漢水畔的回響。彼時少年屈原奉橘而立，指尖橘絡如楚國命脈："江北之橘逾淮為枳，楚豈可北事于秦？"懷王記得他眼中映著江濤，如云夢澤的晨霧般氤氳著憂思。

侍從呈上的《山鬼》帛書墨跡猶濕，山鬼回眸竟與屈子去國時最后凝望疊合。懷王撫卷戰栗，忽聞萸囊迸裂——血珠滾地成卦，最大一顆顯現丹陽之盟的竹簡紋路。遠處傳來化鶴前的長嘯："陟升皇之赫戲兮，忽臨睨夫舊鄉！"聲震得八百里洞庭殘荷盡折，驚起蘆蕩中棲息的萬千孤鴻。

第三章重陽血諫

是歲重九，懷王依夢登章華臺。見庶民皆佩萸飲菊，童子傳唱新謠："白鶴銜書過洞庭，君王夜夜聽潮生。"忽有快馬踏碎晨霧，蹄聲驚落臺畔丹桂："三閭大夫沉汨羅矣！"

懷中萸囊應聲迸裂，赤實落地竟化血珠。懷王癡癡拾取，最大一顆顯現有當年諫草殘紋——正是屈子《橘頌》被撕碎時，他深夜秉燭偷偷粘合的那片竹簡。史載此后楚宮重陽必以血珠浸酒，稱"三閭醴"，飲者皆聞澤畔行吟余韻。

第四章珮鳴九霄

三載后懷王困死咸陽，侍從斂尸時見其拳握半枚玉珮。"惟草木之零落兮"七字與云夢澤所出殘珮嚴絲合縫，玉中血沁漸成茱萸果形。更奇者，每至重九子時，雙珮合鳴聲竟與當年《涉江》吟誦同調，聲震咸陽宮瓦礫。

第五章九歌長存

今章華臺遺址生連理橘樹，霜降時并蒂果必南墜汨羅。野老云此乃君臣精魂所化，故世人重陽佩萸時，猶能聽見穿越千年的警世長嘯。有漁者夜泊云夢，曾見雙鶴繞橘樹三匝，落羽化入《九歌》殘卷，墨香浸透楚地三百里霜天。