挪威，森林小鎮。

又一個冬天。

細雪無聲地覆蓋著冷杉和松樹，將世界包裹在柔軟的寂靜里。

小鎮邊緣，靠近森林的地方，一棟原木色的小屋安靜佇立。

巨大的落地窗干凈明亮，映著屋外的雪景和屋內暖黃的燈光。木質的招牌上，刻著“時光角落”幾個字，字跡溫潤。

屋內，暖意融融。空氣里混合著烘烤點心的甜香、舊書紙張的油墨味，以及松木燃燒時散發的干凈氣息。

高大的書架貼墻而立，上面擺滿了各種語言的書籍，分類清晰。

陽光透過窗欞，在地板上投下斜斜的光帶，光柱里塵埃緩緩浮動。

兮淺穿著一件柔軟的米白色高領毛衣，站在書架前。

她正將幾本剛到的書歸位，動作不疾不徐。

她的側臉在暖光下顯得寧靜溫和，眉宇間沉淀著一種歷經風霜后的安然。

手腕上，那道曾帶來無盡痛楚的疤痕，如今已淡化成一道幾乎與膚色融為一體的細白印痕，安靜地伏在毛衣袖口邊緣，再無任何異樣。

她的目光掃過書架，在一本書上停留了片刻。

那本書被放在文學區一個顯眼的位置，深藍色的封面，書名是《海島來信》，作者署名處，只有一個簡潔的漢字：“陌”。

書脊略有磨損，似乎常被翻閱。

指尖輕輕拂過書脊，仿佛能觸摸到字里行間殘留的、遙遠而潮濕的海風氣息。

一絲難以捕捉的悠遠，像窗外偶然掠過樹梢的風，極快地在她眼底閃過。

她收回手，繼續整理書架。

身后傳來沉穩的腳步聲，是靴子踩在木地板上的輕響。

一股熟悉的、帶著室外清冽寒氣的味道靠近。

接著，一雙有力的手臂從后面輕輕環住了她的腰。

一個溫熱的下巴抵在她的發頂。

宬年回來了。

他脫下了曾經象征身份的昂貴西裝，穿著沾了點木屑的深色工裝褲和厚實的羊毛衫，袖口隨意地挽到手肘，露出結實的小臂。他剛從屋后的小工坊出來，那里是他搗鼓木工或修理東西的地方。

他安靜地擁著她，目光也落在了那本深藍色的《海島來信》上。

那視線平靜，沒有探究，沒有不悅，只有一種早已了然于心的包容。

陽光穿過窗欞，落在兩人的肩頭，也落在書架上那本書的封面，光斑跳躍，歲月仿佛在這一刻被拉長、熨平，只剩下壁爐里木柴燃燒的細微噼啪聲。

日子就這樣安靜地流淌，像窗外從未停歇的雪。

又是一個飄雪的午后。

雪下得不大，但細密，織成一張朦朧的紗簾，籠罩著森林和小徑。

兮淺拿著一塊干凈的軟布，仔細擦拭著靠近大落地窗的書架格層。

窗外，是那條蜿蜒進森林深處、此刻被新雪覆蓋的小徑。

世界很靜，只有抹布擦拭木頭的細微沙沙聲，和雪片落在屋頂、窗沿的、幾乎聽不見的簌簌聲。

她擦拭的動作流暢而專注。直到某一刻，她的視線無意間掠過窗外，穿過細密的雪幕，投向小徑的盡頭，那片森林邊緣的朦朧地帶。

她的動作，毫無預兆地頓住了。

在小徑與森林幽暗背景的交界處，一個高大挺拔的身影靜靜佇立。

那人穿著一身深色的、厚實的及膝大衣，頭上戴著一頂寬檐的深色漁夫帽，帽檐壓得很低，遮住了大半張臉。

一條厚厚的圍巾裹住了口鼻，只露出一點線條清晰、略顯冷硬的下頜輪廓。風雪在他身周打著旋，他的肩頭和帽檐上已落了一層薄雪。

他沒有動。

只是朝著“時光角落”書屋的方向，靜靜地望著。

隔著飄舞的雪簾和遙遠的距離，他的目光顯得模糊而遙遠，仿佛只是一個被雪景吸引而駐足片刻的普通旅人。

時間在那一刻似乎被凍結。

兮淺握著抹布的手指，無意識地微微收緊，柔軟的布料在她掌心起了皺褶。她站在原地，隔著巨大的玻璃窗，隔著漫天飛雪，一動不動地凝視著那個身影。

心的深處，像是被某種極其細微、卻無法忽視的東西，輕輕撞了一下。

那感覺并不尖銳，更像是一顆小石子投入平靜的湖面，漾開一圈無聲的漣漪，攪動了水底深藏的某些東西。

那個身影沒有停留太久。大約只過了十幾秒，或者更短。

他最后朝書屋的方向定定地望了一眼——那一眼似乎穿透了雪幕和玻璃——然后，緩緩地、不帶一絲猶豫地轉過身。

深色的背影，如同投入濃墨中的一滴水，徑直走進了那片被雪霧籠罩的、幽深的松林。

高大挺直的背影在灰白的雪地和深綠松枝的映襯下，顯得分外清晰，又帶著一種決絕的孤寂感。

他的步伐不快，卻異常堅定，一步一步，沒有絲毫遲疑。

雪霧很快擁抱了他，松枝在他身后輕輕晃動，抖落積雪。

那個身影，就這樣緩慢而無聲地消失在茫茫的雪林深處，被深綠與純白吞噬，再不見蹤跡。

小徑盡頭，只留下了一行清晰、筆直、深深印在雪地上的足跡，孤獨地延伸向森林的心臟。

兮淺依然站在原地，保持著那個擦拭書架的姿勢，目光卻穿透了眼前的玻璃，緊緊鎖著那個人影消失的方向。

風雪在窗外繼續著它們的舞蹈，無聲無息。她眼中的情緒深邃難辨，像結了冰的湖面，底下是看不見的涌動。

是長久以來刻意維持的平靜被打破的一絲裂痕？是確認了什么的釋然？是遙遠記憶被勾起的漣漪？

還是某種無聲的、沉淀后的牽掛？所有的情緒都被壓縮在那長久的凝視里，沒有答案，只有沉默。

她就這樣看了很久，久到窗外的光線似乎都黯淡了幾分，久到那行足跡的邊緣開始被新落的細雪悄然模糊。

爐火在身后溫暖地燃燒著，發出令人心安的聲音。

“在看什么？”

宬年的聲音從她身后傳來，低沉溫和，帶著壁爐散發出的暖意。

他不知何時已走到她身邊，手里拿著兩杯剛煮好的熱咖啡，濃郁的香氣彌漫開來。

兮淺的身體幾不可察地輕顫了一下，仿佛從一場綿長的凝思中驚醒。

她沒有立刻回頭，目光依舊停留在窗外，那片雪霧迷蒙、足跡漸漸模糊的森林邊緣。

幾秒鐘后，她才緩緩收回視線。那目光像是從極遠的地方跋涉歸來，帶著一絲不易察覺的疲倦，卻又奇異地沉淀下去，歸于更深的平靜。

她沒有去看宬年，也沒有去看窗外消失的足跡。她低下頭，視線落在自己握著抹布的手上。

然后，她做了一個極其自然的動作——左手抬起，無意識地、輕輕地摩挲著自己右手腕上那道幾乎看不見的細白印痕。

指尖的觸感溫涼，疤痕早已平滑，再無痛楚，只是一個曾經存在的證明。

一抹清淡的、卻無比真實的微笑，如同初春冰面綻開的第一道細紋，緩緩浮現在她的唇角。

那笑容很淺，卻像投入湖心的月光，瞬間點亮了她的眼眸。

她的眼睛，不再有剛才的深邃難辨，而是閃爍著一種溫和卻無比堅定的光芒，清澈見底。

“沒什么。”她終于開口，聲音很輕，像落在雪地上的羽毛，卻帶著一種塵埃落定后的力量感。

她抬起頭，目光迎上宬年帶著溫和詢問的眼睛，那光芒更加清晰，“只是覺得……”她頓了頓，似乎在尋找最準確的表達，又似乎只是讓這個念頭在心底再沉淀一下，“這一世，終于有能力，也愿意，去守護所有值得守護的人和事了。”

她的語氣平靜，沒有激動，沒有感慨，只是陳述一個已然清晰的事實。

她沒有再看向窗外雪林深處那個人影消失的方向，沒有解釋剛才的凝視，也沒有解釋這句話背后更深的含義。

這句話，像是對宬年說，更像是對自己漫長跋涉后的確認。

宬年安靜地聽著。

他的視線隨著她的話，自然而然地移向窗外。

窗外，只有一片被雪覆蓋的靜謐森林，那條蜿蜒的小徑盡頭，雪地上，一行孤獨的腳印執著地延伸進去，指向幽深未知的所在，邊緣已被新雪溫柔地覆蓋、模糊。

他看到了那行腳印。

沉默。

幾秒鐘的沉默在溫暖的室內蔓延，只有壁爐里木柴燃燒的噼啪聲。

宬年的目光在那行模糊的腳印上停留了片刻。

他的臉上沒有任何波瀾，沒有追問，沒有疑慮，只有一種深沉的、早已了然于心的平靜。

然后，他收回目光，看向身邊的兮淺。

他沒有說話。

只是伸出空著的那只手，更緊地、更用力地將她擁入懷中。

他的手臂堅實有力，帶著令人安心的暖意，將她完全包裹。

另一只拿著咖啡杯的手穩穩端著，咖啡的香氣氤氳在兩人之間。

他低下頭，一個溫熱的、帶著無限憐惜與承諾的吻，輕輕落在她柔軟的發間。

“嗯。”他低低地應了一聲。一個單音，簡單至極。卻像一塊沉入水底的磐石，承載著千言萬語：理解，信任，守護，以及對她所選擇道路的無聲支持。

鏡頭緩緩移動，越過相擁的兩人。

最終，定格在書架上那本深藍色的《海島來信》上。

書脊上的“陌”字，在從窗外透進來的、被雪光映得格外清冷的光線里，顯得格外清晰。

窗玻璃上，細密的雪花還在不知疲倦地飄落，無聲無息，覆蓋著森林，覆蓋著小徑，也溫柔地覆蓋著雪地上那行孤獨延伸、終將消失的足跡。

雪落無聲。

時光在書屋的暖意和窗外的寂靜中，繼續流淌。

時光，它替我們記得所有的故事。