夜色如墨，戈壁灘上的風漸漸帶上了刺骨的寒意，像是無數看不見的細針，穿透衣物直刺肌膚。

帳篷內的油燈被風吹得搖曳不定，昏黃的光暈在每個人臉上跳動，人影在帆布上拉長又縮短，像極了每個人心中搖擺不定的希望。

拾穗兒站在帳篷中央，她的身形在燈光下顯得格外單薄，但脊梁卻挺得筆直。

她的目光緩緩掃過在場的每一張面孔——那些被風沙刻滿溝壑、被歲月染上滄桑的臉龐，此刻都寫滿了迷茫與無助。

“鄉親們，”

她的聲音不高，卻清晰地傳入每個人耳中，“我知道大家都很害怕，很累。這場沙暴奪走了我們的家園，奪走了我們三位親人的生命，也差點奪走我們的希望。但是，如果我們就這樣放棄金川村，對得起那些在這里生活了一輩子的先人嗎？對得起我們的子孫后代嗎？”

她的聲音微微顫抖，卻依然堅定：“金川村不只是幾間土房、幾畝薄田，它是我們的根啊。我奶奶生前常說，人不能忘本，樹不能離根。我懇請大家，再為我們的家園爭取一次機會。明天，我愿意去旗里，向領導表明我們留守的決心！”

拾穗兒的話音落下許久，帳篷內仍是一片寂靜，只能聽見外面風卷沙粒拍打帆布的聲音，簌簌作響，如同無數細小的蟲子在啃噬著人們的決心。

李大叔是第一個打破沉默的。

他往前邁了一步，腳上的布鞋沾滿了沙土，鞋面已經磨得發白，右腳的大拇趾處甚至破了個小洞，露出里面粗糙的襪子。

“穗兒，你說得對。”

他的聲音粗啞，卻帶著一種不容置疑的堅定，“我李老五在這片土地上活了五十多年，經歷過七場大沙暴，房子塌過三次，可每次我都把它重新壘起來了。記得最慘的那回，是十年前，沙暴把整個房頂都掀了，我和你嬸子就睡在露天的土墻里，看著天上的星星，等天亮再修房子。”

他頓了頓，眼角有些濕潤：“我那口子臨走前，還拉著我的手說，‘老五，咱這屋子冬暖夏涼，可得守好了’。她現在就埋在村東頭那片沙棗林里，我要是走了，誰給她掃墓？誰陪她說說話？”

李大叔的聲音哽咽了，“這次，我也跟你一起去旗里。就是磕頭求，我也要求來這個機會。”

“我也去！”

王大娘將懷里熟睡的孫子往肩上托了托，孩子的臉蛋紅撲撲的，在睡夢中還咂著嘴，“我兒子兒媳都在外面打工，要是村子沒了，他們回來連個家都找不著。去年我兒子回來的時候還說，等再攢點錢，就回來把老房子翻新了，開個農家樂。咱們這里的胡楊林秋天多美啊，總會有游客來的。”

她用手背抹了抹眼睛，“我這把老骨頭，也要為村子說句話。就是背，我也要把孫子背到旗里去，讓領導看看，咱們金川村的根還沒斷！”

“還有我！”

人群中站出一個精瘦的年輕人，他是村西頭趙家的獨子趙鐵柱，“我爹在沙暴里為了救牲口，被塌下來的房梁砸傷了腿，現在還在床上躺著。他說他就是爬，也要爬回金川村。我替他去！”

“算我一個！”

“咱們金川村的人，不能就這么認輸了！”

帳篷里頓時響起一片附和聲，原本被災難和悲傷壓彎的脊梁，此刻似乎都挺直了幾分。

就連小石頭也學著大人的樣子，挺起小小的胸膛，盡管他的眼睛里還藏著對未來的不安，小手卻緊緊攥著拾穗兒的衣角，仿佛這樣就能獲得勇氣。

老村長在角落的病床上微微點頭，干裂的嘴唇動了動，想說什么，卻引發了一陣劇烈的咳嗽。

拾穗兒連忙上前，輕輕拍著他的背，遞上一碗溫水。

老人的手顫抖著接過碗，幾滴水順著他的嘴角流下，滴在已經洗得發白的中山裝上。

“穗兒啊，”

老村長緩過氣來，緊緊握住她的手，他的手心粗糙得像砂紙，卻帶著令人安心的溫度，“明天去旗里，不要硬碰硬。旗領導也是為咱們好，怕咱們再遭災。你要……要講道理，要把咱們的決心和計劃說清楚。”

他喘了口氣，繼續叮囑，“趙書記我見過幾面，是個通情理的，就是脾氣有點倔。你跟他說話的時候，要誠懇，要實實在在，別整那些虛頭巴腦的。”

拾穗兒重重點頭：“村長爺爺，您放心，我明白。咱們不是去鬧事的，是去講理的。”

老村長欣慰地笑了笑，從枕頭底下摸索出一個褪色的紅布包，一層層打開，里面是一枚已經生銹的**像章和幾張泛黃的獎狀。

“這是咱們村七五年被評為‘治沙先進村’的獎狀，這是我當年去北京開會時得的像章。你都帶上，讓領導看看，金川村曾經也是有過榮光的……”

老人的聲音越來越低，最后化作一聲嘆息。

拾穗兒小心翼翼地接過這些承載著歷史的物件，感覺手中沉甸甸的。

這一夜，金川村無人安眠。

拾穗兒和陳陽、張教授以及幾位村民代表圍坐在煤油燈下，連夜準備第二天要向旗委書記展示的材料。

張教授拿出他這些年在金川村收集的數據，一頁頁泛黃的紙張上，密密麻麻記錄著土壤成分、植被生長、風速變化。

有些紙張邊緣已經破損，被他用透明膠帶仔細粘貼好。

“這里不是不能治理的死亡之地。”

張教授指著圖表上的曲線，眼鏡片后的眼睛閃爍著專業的光芒，“根據我的研究，金川村地下水位雖然下降，但還沒有到枯竭的程度。村東頭那口老井，即使在最旱的年景，水位也沒低于十米。如果能科學引水，配合草方格固沙和耐旱植物種植，完全有可能遏制土地沙化。”

陳陽則拿出了一幅手繪的地圖，上面標注著金川村周圍的地形和植被分布，筆觸精細，連最小的沙丘和灌木叢都被仔細描繪出來。

“我和穗兒這幾年試驗的那片沙棗林，成活率已經達到了四成。這說明只要方法得當，咱們這里還能長東西。”

他的手指在地圖上劃過一片綠色區域，“我計算過，如果全村人一起動手，三個月內就能完成村周五百畝的草方格固沙，同時種植沙棗和梭梭苗。只要下一場雨，這些植物就能扎根。”

拾穗兒安靜地聽著，不時在筆記本上記錄著關鍵點。

她的字跡工整有力，一如她此刻的決心。

偶爾抬頭時，她會與陳陽的目光相遇，無需言語，彼此眼中都有同樣的堅定。在京科大學的四年里，他和拾穗兒一起多次默默進行著治沙試驗，皮膚被戈壁的陽光曬得黝黑，雙手布滿了勞作留下的繭子。

“我算過了，”

陳陽繼續說著，拿出一張寫滿數字的紙，“草方格需要的麥草，旗另外的蘇木就有，收購價格不貴。樹苗的話，我聯系了區農林大學的實驗基地，他們愿意無償提供第一批十萬株幼苗。關鍵是人力，我們需要全村人一起動手。”

拾穗兒終于開口，聲音輕柔卻堅定：“人力不是問題。金川村的鄉親們，最不怕的就是吃苦。”

帳篷外，李大叔帶著幾個年輕人連夜清理著村委會廢墟，希望能找出一些還能用的文件和物品，證明金川村的歷史和價值。

鐵鍬挖在沙土和瓦礫上，發出刺耳的摩擦聲。

每挖出一本賬冊、一面錦旗，大家都如獲至寶，小心地拂去上面的塵土。

“找到了！找到了！”

突然，趙鐵柱興奮地叫起來，手里舉著一個銹跡斑斑的鐵盒子，“村里的老相冊！”

大家圍攏過來，李大叔小心翼翼地打開盒子，里面是一疊黑白和彩色的老照片。

最上面的一張是三十年前金川村的全家福，那時的村子綠樹成蔭，村民們站在村口的老胡楊下，笑容燦爛。照片背面用鋼筆寫著：“金川村一九八八年春節，治沙初見成效留念。”

李大叔用粗糙的手指輕輕撫過照片上那些熟悉的面孔，有些已經永遠離去了，有些還健在但已垂垂老矣。

“看，這是你爹，當年可是村里最精神的小伙子。”

他對趙鐵柱說，聲音有些哽咽，“那時候咱們村多美啊，村前有溪水，村后有果林。這才過了三十年，怎么就變成這樣了……”

另一邊，女人們則忙著準備干糧和水，為第二天去旗里的代表們準備行裝。

王大娘從救濟物資中省下幾個雞蛋，煮熟了塞進拾穗兒的行囊。

“明天要走遠路，得吃點實在的。”她喃喃自語著，又把一包孫子舍不得吃的餅干偷偷塞了進去。

小石頭偷偷溜出帳篷，跑到村口那棵被沙暴摧毀的老胡楊前。

這棵樹曾經是金川村的象征，三人合抱的樹干，茂密的樹冠，夏天時能投下畝許的陰涼。

如今它被連根拔起，橫臥在地，干枯的枝條指向天空，像是在做最后的掙扎。

孩子從口袋里掏出幾塊舍不得吃的沙棗干，小心翼翼地擺在樹根處。

“胡楊爺爺，您一定要保佑穗兒姐明天順利，保佑咱們村子能留下來。”

他雙手合十，學著奶奶生前拜佛的樣子，虔誠地許愿，“我長大了也要像穗兒姐一樣，把沙漠都變成綠洲。到時候，您一定會活過來的，對吧？”

夜風掠過，枯枝發出輕微的嗚咽聲，像是老樹的回應。

東方剛剛泛起魚肚白，拾穗兒一行人就出發了。

三輪拖拉機在沙土路上顛簸前行，發出震耳欲聾的轟鳴聲。

車上除了拾穗兒、陳陽、張教授和李大叔外，還有王大娘和兩位在村里頗有威望的老人。

他們特意換上了自己最好的衣服，盡管上面也沾著沙塵，卻疊得整整齊齊。

王大娘甚至別上了一枚珍藏多年的胸針，那是一朵已經褪色的塑料花。

旗委所在地離金川村有三十多里路，一路上，隨處可見沙暴過后的慘狀——被沙埋的農田，倒塌的房屋，甚至連公路都被沙丘阻斷了幾處，他們不得不下車清理沙子才能繼續前行。有一次，車輪陷進沙坑里，所有人都下來推車，鞋子灌滿了沙子，汗水浸濕了衣背。

“這場沙暴太厲害了，”

李大叔望著窗外的景象，眉頭緊鎖，“我活了這么大歲數，還沒見過這么兇的沙塵暴。十年前那場也算大了，但比起這次，還是小巫見大巫。”

張教授嘆了口氣：“氣候變化加上過度放牧，草原退化越來越嚴重了。金川村的情況不是個例，整個地區都面臨著同樣的挑戰。但如果每個受影響的村子都一走了之，沙漠就會不斷擴大，最終吞噬整個草原。”

拾穗兒默默聽著，手指無意識地摩挲著隨身攜帶的布包，里面裝著奶奶生前常用來晾曬草藥的布袋，那上面還殘留著淡淡的草藥香。

她望著窗外荒涼的景象，心中卻比任何時候都更加清晰——她不能放棄這片土地，不僅因為這里是她的根，更因為如果連這里的人都選擇離開，那么沙漠化的腳步將會更快地吞噬整個草原。

她想起奶奶生前說過的話：“穗兒，治沙如治病，急不得，也停不得。只要你不停下，沙漠就前進不了。”

如今奶奶就葬在村后的沙丘上，守望著一生守護的村莊。

旗委大院門口，警衛攔住了他們這群風塵仆仆的村民。

當聽說他們來自金川村，不是來請求安置而是要求留下來時，警衛的臉上寫滿了難以置信。

“你們等等，我通報一聲。”

警衛匆匆進了辦公樓。

等待的時間格外漫長。王大娘緊張地整理著衣領，李大叔不停地搓著手，陳陽則一遍遍檢查著攜帶的材料是否齊全。

拾穗兒深吸一口氣，告訴自己必須鎮定。

旗委會議室里，旗委書記趙志遠正皺著眉頭翻閱災情報告。

他是個四十出頭的中年干部，皮膚黝黑，看上去常年在基層奔波。

當他聽說金川村的代表來了，特別是聽說他們不是來談搬遷而是要求留下時，臉上露出了驚訝的表情。

“請他們進來吧。”

他放下手中的文件，對秘書點點頭。

拾穗兒一行人走進會議室，顯得有些拘謹。

陳舊的衣衫與整潔的會議室形成鮮明對比，王大娘甚至下意識地在門口蹭了蹭鞋底的沙子。

“趙書記，您好。”

拾穗兒上前一步，微微鞠躬，“我們是金川村的村民代表，感謝您在百忙中接見我們。”

趙志遠請眾人坐下后，開門見山地說：“拾穗兒同志，我理解你對家鄉的感情。”

他的聲音洪亮，帶著一種不容置疑的權威，“但金川村的情況已經不適合居住。這場沙暴造成全旗十五人死亡，三十多人受傷，其中你們村子就占了三例。我們不能拿群眾的生命安全冒險。”

拾穗兒感到心猛地一沉，但她強迫自己鎮定下來。

她站起身，向趙書記又鞠了一躬：“趙書記，首先感謝旗里這些天對我們村的救助和關懷。我們不是不識好歹，更不是要蠻干。我們今天來，是想向旗里匯報我們治理風沙、重建家園的計劃。”

陳陽隨即展開那幅手繪地圖，張教授則開始專業地講解治沙的可行性。

李大叔和王大娘則用樸實的語言，講述著金川村的歷史和村民們對這片土地的眷戀。

“趙書記，您看，”

李大叔顫巍巍地走上前，從布包里掏出那個塑料袋，里面裝著一些沙土，“這是我從村東頭帶來的土。別看上面一層是沙子，往下挖一尺，還是能攥出油的好土啊！這地還能救！”

他激動地說著，布滿老繭的手微微發抖，“我在這片土地上種了四十年莊稼，知道它的脾性。它不是死了，只是病了，病了就得治，不能一扔了之啊！”

趙書記起初不以為意，但隨著講述的深入，他的表情漸漸變得嚴肅而專注。

他時不時提出問題，有些相當尖銳，但都被張教授的科學數據和拾穗兒等人的實際經驗一一解答。

“你們說的草方格固沙，在別的地方確實有過成功案例。”

趙書記沉吟道，“但那種方法需要大量人力物力長期維護，你們村現在的情況，能做到嗎？”

“我們能！”

拾穗兒堅定地回答，“我們金川村現有男性勞動力一百一十人，只要組織得當，完全有能力完成初期工程。我們已經聯系了農林大學實驗基地，可以提供沙棘、梭梭等耐旱植物幼苗。張教授也答應會繼續指導我們。”

王大娘接過話頭：“趙書記，咱們村的人不怕吃苦。我是看著這村子從幾戶人家發展到現在的，每一寸土地都有咱們的血汗。我老伴生前最愛說，‘金川金川，不是因為它有金子，是因為咱們的汗水在這里閃光’。就這么走了，實在是不甘心啊。”

老人說著，眼圈紅了，她用袖子擦了擦眼睛，“我那孫子才三歲，我不能讓他長大后，連個念想家鄉的地方都沒有。”

會議進行了兩個多小時，就在氣氛逐漸朝著有利方向發展的時侯，旗委辦公室的主任匆匆進來，在趙書記耳邊低語了幾句。

趙書記的臉色頓時變得凝重起來。

他沉默片刻，對拾穗兒等人說：“剛剛接到氣象局通知，未來三天可能還有一次沙塵天氣過程，雖然強度不如前幾天的特大沙暴，但對你們村那種剛剛受災的地方來說，無疑是雪上加霜。”

這個消息像一盆冷水澆在每個人頭上。王大娘下意識地抓緊了衣角，李大叔的眉頭也鎖得更緊了，陳陽不安地看了一眼拾穗兒。

拾穗兒感到一陣眩暈，但她強迫自己站穩，深吸一口氣道：“趙書記，正因為可能還有沙塵天氣，我們更應該盡快開始固沙工作，而不是一走了之。逃避不能解決問題，只有面對它、治理它，才能真正保證安全。”

陳陽也站了起來：“趙書記，給我們一個機會吧。我們不需要旗里大量資金投入，只需要政策上的支持，允許我們留下來嘗試治沙計劃。如果一年后沒有成效，我們自愿搬遷。”

趙書記目光掃過面前這一張張飽經風霜卻充滿期盼的臉，久久沒有說話。

會議室里靜得能聽見窗外旗桿上紅旗被風吹動的聲音。

他的手指無意識地敲擊著桌面，似乎在權衡著什么。

終于，他站起身，走到窗前，望著遠處隱約可見的沙丘輪廓，沉聲道：“金川村的情況特殊，你們的決心我也看到了。這樣吧，旗里可以暫緩搬遷計劃，就給你們十二個月的時間。”

“十二個月？”

拾穗兒心中一緊，這個時間比她預期的要短得多。

“對，十二個月。”

趙書記轉過身，表情嚴肅，“這十二個月里，旗里也會全力來提供必要的物資支持，但主要靠你們自己。”

“如果十二個月內，你們能證明治沙有效，村莊基本安全有保障，搬遷計劃可以重新討論。”

“但如果期間發生任何危險，或者我看不到明顯成效，你們必須無條件服從搬遷安排。這是底線，沒有商量余地。”

他走到拾穗兒面前，目光中有一絲不易察覺的柔和：“拾穗兒同志，我佩服你們的勇氣。但作為領導，我必須為每一個村民的生命安全負責。十二個月，這是我的最大讓步。”

拾穗兒知道這已經是能爭取到的最好結果，她鄭重地點頭：“謝謝趙書記，我們不會讓您失望的。”

離開旗委時，已是下午時分。

天空果然如預報所說，開始變得灰蒙蒙的，遠方的地平線被黃沙籠罩，新一輪的風沙正在醞釀。拖拉機迎著漸起的風沙，向著家的方向駛去。

“十二個月，太短了。”

李大叔嘆了口氣，臉上的皺紋似乎更深了，“種下的草方格能不能固定住，樹苗能不能活，都得看老天爺的臉色啊。”

張教授推了推眼鏡：“時間確實緊迫，但總算爭取到了一個機會。我們必須抓緊每一分每一秒。”

王大娘緊緊抱著孫子，孩子被風沙嗆得輕輕咳嗽。

“就是拼了這把老骨頭，我也要撐過這六個月。”她喃喃道，把孫子往懷里摟得更緊了些。

拾穗兒望著逐漸被風沙模糊的夕陽，輕聲卻堅定地說：“有這十二個月，就夠了。我們一定能證明，金川村不會就這么消失。”

她的目光越過漫天黃沙，仿佛看到了未來的某一天——沙退綠進，草木蔥蘢，金川村重新煥發生機。

那時的村莊，將不僅僅是一片生存的土地，更是一種精神的象征，證明人類與自然和解的可能。

車上的每個人都明白，真正的戰斗，才剛剛開始。

但他們不知道的是，這場戰斗的艱難程度，將遠超他們的想象。

而拾穗兒內心深處，還藏著一個連她自己都不敢直面的事實——她與這片土地的聯系，遠比任何人知道的都要深刻，都要痛苦。