凌晨四點五十五分，宿舍里還浸著沉沉的睡意。

鐵皮柜子在朦朧的月光下泛著一層薄薄的冷白，拾穗兒輕輕松開攥了半宿的被角，指尖還殘留著布料起球的粗糙觸感。

她屏住呼吸，仔細分辨著黑暗中的每一絲聲響——上鋪蘇曉均勻綿長的呼吸，對面陳靜翻身時床架輕微的吱呀，楊桐桐夢中無意識的囈語。

這些聲音織成一張溫暖的網，讓她每一步都走得格外小心。

她彎下腰，連拖鞋都不敢好好穿，只虛虛趿著，踮起腳尖，像一只怕驚擾晨露的幼鹿，貼著冰涼的白灰墻根，一步一步往門口挪。

走廊的聲控燈還暗著，只有盡頭安全出口的幽綠熒光靜靜亮著，把她的身影投在地上，拉成一道沉默而堅定的細線，仿佛在丈量從夢想到現實之間，這段最安靜的距離。

拾穗兒裹緊了身上洗得發白的藍色外套，領口處還沾著上周食堂打飯時濺上的米粒——她昨晚特意檢查過，可怎么搓都沒搓掉，此刻倒成了心里小小的疙瘩，總覺得這米粒像是貼在臉上，讓她連呼吸都放輕了些。

推開教學樓通往操場的側門時，冷風“呼”地灌進來，拾穗兒忍不住打了個寒顫，連忙把圍巾又繞了一圈，遮住半張臉，只露出一雙眼睛。

操場的塑膠跑道在黎明前的黑暗里泛著深灰色，遠處的籃球架像沉默的巨人，立在薄霧中。

她找了個靠近看臺的角落坐下，這里背風，還能借著看臺上方路燈的微光看清手里的mp3。

按下播放鍵的瞬間，清脆的英文字母發音順著耳機線鉆進耳朵，拾穗兒立刻坐直了身子，手指緊緊扣著膝蓋上的英語課本。

這是她做了一個多月勤工攢下來的零花錢買的二手mp3，外殼上還有一道明顯的劃痕，卻被她用透明膠帶仔細粘好，里面存滿了英語聽力材料，從初中課文到高中真題，按難度排得整整齊齊。

“GOOd mOrning，everyOne……”

錄音里的女聲清晰流暢，拾穗兒跟著張了張嘴，聲音小得像蚊子叫。

她低頭看著課本上自己用紅筆標注的音標，手指在“mOrning”這個單詞下面反復摩挲——

上次英語課，李芹教授抽查朗讀，她把重音放在了第一個音節，全班同學的目光齊刷刷落在她身上時，她感覺臉頰燙得能煎雞蛋，連耳根都在發燙。

“重音在第二個音節，mO-ning，不是mO-ning。”

她對著空氣小聲糾正自己，然后深吸一口氣，跟著錄音又讀了一遍。

可剛讀完，就皺起了眉頭——她能聽出自己的發音和錄音里的不一樣，像是裹著棉花的聲音，含糊不清。

她索性摘下一只耳機，把耳朵貼得更近，mp3的外殼貼著耳廓，傳來輕微的震動感，她跟著錄音里的節奏，一遍遍地模仿，舌頭在口腔里笨拙地轉動，有時候讀得太急，還會不小心咬到自己的嘴唇。

天慢慢亮了，東邊的天空泛起魚肚白，操場上開始出現零星的晨跑同學。

有人路過時會好奇地看她一眼，拾穗兒立刻把課本往懷里攏了攏，頭埋得更低，聲音也壓得更輕。

她怕別人聽見自己蹩腳的發音，更怕別人問她“你怎么連這個都讀不好”——

就像上次月考后，同桌拿著她55分的英語試卷，皺著眉說“拾穗兒，你這英語也太差了，以后肯定拉分”時那樣，那句話像根小刺，扎在她心里，好幾天都緩不過來。

六點半的鈴聲響起時，拾穗兒的嗓子已經有些發干，她喝了口保溫杯里的溫水，水還是溫的，是她昨晚特意灌好的。

她把mp3和課本小心翼翼地放進書包，拉鏈拉到一半，又停下來，把課本拿出來翻了翻，確認剛才標記的重點都記牢了，才重新放回書包。

走在回宿舍的路上，她還在小聲念叨著剛才沒讀準的單詞，腳步輕快了些——雖然還是有些生澀，但比早上剛來時，已經好了很多。

這樣的日子過了快一個月，拾穗兒的mp3里，每段錄音都被她聽得快模糊了，課本上的音標被紅筆描了一遍又一遍，連頁邊空白處都寫滿了備注。

有天早上，她正坐在看臺角落練口語，讀的是一段英語短文，里面有個“COngratUlatiOnS”的單詞，她總是把“gra”這個音節讀得太重，練了十幾遍都不滿意，急得鼻尖都冒了汗。

“拾穗兒，你這個單詞的重音位置不對哦。”

一個溫和的聲音突然在身邊響起，拾穗兒嚇了一跳，猛地抬頭，看見英語老師李芹教授正站在她面前，手里拿著教案，臉上帶著淺淺的笑意。

李教授的頭發梳得整整齊齊，眼鏡后面的眼睛很亮，像是能看穿她心里的緊張。

拾穗兒連忙站起來，手忙腳亂地把課本合上，臉頰瞬間就紅了，聲音細若蚊蚋：“李教授，我……我在練口語。”

她的手指緊緊攥著課本的邊角，指節都有些發白，心里七上八下的——老師會不會覺得她讀得太爛了？會不會覺得她浪費時間？

李教授笑著擺擺手，示意她坐下，然后接過她手里的課本，指著“COngratUlatiOnS”這個單詞，用手指在音標上劃了劃：“你看，這個單詞的重音在第三個音節，‘COn-gra-tU-la-tiOnS’，不是‘COn-gra-tU-la-tiOnS’，你再試試，慢慢讀，把每個音節都分開。”

李教授的聲音很輕柔，像春風拂過湖面，拾穗兒緊張的心情慢慢放松下來。

她跟著李教授的節奏，先一個音節一個音節地讀，然后再連起來。

剛開始還是有些不熟練，李教授就耐心地陪著她，一遍遍地糾正，有時候還會夸張地張開嘴，讓她看自己的口型。

“對，就是這樣，舌頭再往后一點，氣息放平穩。”

李教授點點頭，眼里滿是鼓勵，“你看，這樣讀是不是就清晰多了？”

拾穗兒跟著讀了一遍，這次終于讀準了！

她眼睛一亮，臉上露出了久違的笑容，像朵終于綻放的小花。

“老師，我讀對了！”

她有些激動，聲音都比平時大了些。

李教授看著她開心的樣子，也笑了：“很棒！學習英語就是這樣，不怕犯錯，就怕不敢嘗試。以后早上要是遇到不會的，隨時來找我，我每天都來操場晨練。”

說完，李教授還拍了拍她的肩膀，那手掌溫暖而有力，讓拾穗兒心里暖暖的，剛才的緊張和不安，全都煙消云散了。

從那以后，拾穗兒早上練口語時，總能遇到李教授。

有時候李教授會陪她練一會兒，有時候會給她留一些新的練習材料，還會在她的課本上寫下鼓勵的話——“今天進步很大，繼續加油！”“這個發音比上次標準多了，堅持住！”

那些娟秀的字跡，像一個個小小的太陽，照亮了她努力的路。

為了更好地鍛煉口語，李教授建議拾穗兒參加學校的英語角。

每周三下午放學后，英語角都會在教學樓一樓的大廳舉行，有很多同學和老師會來這里用英語交流。

拾穗兒猶豫了很久——她怕自己開口說錯，怕別人笑話她，可一想到李教授鼓勵的眼神，還有自己這一個月來的努力，她還是咬了咬牙，報了名。

第一次去英語角的時候，大廳里已經來了不少人，大家三三兩兩地圍坐在一起，用英語聊得熱火朝天。

有人在討論最近看的英文電影，有人在分享英語學習方法，還有人在互相提問單詞。

拾穗兒站在門口，手里緊緊攥著書包帶，腳像灌了鉛一樣，怎么也邁不進去。

她看著那些流利說著英語的同學，心里既羨慕又自卑——他們說得那么好，自己要是開口，肯定會顯得很笨拙。

她找了個最角落的位置坐下，把書包放在腿上，低著頭，耳朵卻豎得高高的，認真聽著周圍人的對話。

有個戴眼鏡的男生正在說自己去國外旅游的經歷，用詞生動，發音標準，周圍的人都聽得很入迷。

拾穗兒在心里默默跟著重復他說的句子，手指在書包上悄悄比劃著口型。

“同學，你也是來參加英語角的嗎？”一個女生在她身邊坐下，笑著問她。

女生扎著高高的馬尾，臉上帶著兩個淺淺的酒窩，看起來很親切。

拾穗兒抬頭，對上女生的目光，連忙點點頭，又搖搖頭，小聲說：“我……我不太會說，就想來聽聽。”

“沒關系呀，我剛開始來的時候也不敢說，”

女生拍了拍她的手背，語氣很溫柔，“我們都是慢慢練出來的，你要是不介意，我們可以一起聊聊天，就從簡單的開始。”

拾穗兒心里暖暖的，可還是有些猶豫。就在這時，李教授走了過來，笑著對她說：“拾穗兒，我剛才聽你早上練的那段短文，讀得特別好，要不要在這里試著和大家分享一下？”

周圍的人聽見李教授的話，都好奇地看了過來。

拾穗兒的臉一下子就紅了，心跳得飛快，手心都冒出了汗。

她想搖頭拒絕，可看著李教授和那個女生鼓勵的眼神，她深吸一口氣，慢慢站起來，聲音雖然有些顫抖，但還是開口了：“I...I like EngliSh very mUCh. I praCtiCe Speaking every mOrning...”

剛說沒幾句，她就卡住了，一個單詞怎么也想不起來，急得臉都紅了，手緊緊攥著衣角，恨不得找個地縫鉆進去。

她能感覺到周圍人的目光，有好奇，有期待，也有一些異樣的眼神，她的聲音越來越小，最后幾乎聽不見了。

就在她快要放棄的時候，剛才那個戴眼鏡的男生突然開口了：“It'S Okay. Take yOUr time. DO yOU praCtiCe liStening With a mp3? I USed tO dO that tOO.”

男生的聲音很溫和，沒有絲毫嘲笑的意思。

拾穗兒愣了一下，然后點點頭，小聲說：“YeS, I dO. I...I liSten tO it every mOrning at five O'ClOCk.”

“WOW, that'S amaZing! YOU are SO hard - WOrking,”

那個扎馬尾的女生笑著說，“I believe yOU Will Speak EngliSh very Well SOOn.”

大家的鼓勵像一股暖流，流進拾穗兒的心里。

她定了定神，重新組織語言，雖然還是有些磕磕絆絆，偶爾會說錯單詞，但這次她沒有停下，一直把自己早上練習的短文讀完了。

說完最后一個單詞時，大廳里響起了輕輕的掌聲，李教授笑著向她豎起了大拇指，那個戴眼鏡的男生還對她比了個“加油”的手勢。

拾穗兒的眼睛有些濕潤，她鞠了一躬，小聲說了句“Thank yOU”，然后坐下，心臟還在砰砰直跳，可心里卻充滿了前所未有的勇氣——原來開口說英語，并沒有她想象中那么可怕，大家不僅沒有嘲笑她，還一直在鼓勵她。

從那以后，拾穗兒每周都會準時去英語角。

剛開始，她還是只能說一些簡單的句子，可慢慢的，在大家的幫助和鼓勵下，她越來越敢開口，說話也越來越流利。

有時候，她還會主動和同學討論問題，分享自己的學習心得。

有次，她給大家講自己早上在操場練口語的經歷，說到自己剛開始讀不準單詞時的窘迫，大家都笑了，可眼神里滿是理解和支持。

期末英語考試的前一天晚上，拾穗兒坐在宿舍的書桌前，把自己這幾個月來的筆記和練習卷都翻了一遍。

mp3里的錄音已經被她聽了無數遍，課本上的重點也記得滾瓜爛熟。

她看著窗外的月光，心里既緊張又期待——她不知道自己這次能考多少分，但她知道，自己已經拼盡了全力。

考試那天，拾穗兒拿到試卷，先快速瀏覽了一遍。

聽力部分的內容，很多都是她平時練習過的類型，口語對話也比她想象中簡單。

她深吸一口氣，拿起筆，認真地答題，筆尖在試卷上沙沙作響，每一個單詞，每一個句子，都凝聚著她這幾個月來的汗水和努力。

考完試的那幾天，拾穗兒心里一直很忐忑，吃飯的時候都沒什么胃口。

蘇曉和楊桐桐看出了她的緊張，每天都陪著她復習其他科目，還安慰她說：“拾穗兒，你那么努力，肯定能考好的，別擔心。”

成績出來那天，班里一片喧鬧。李教授拿著成績單走進教室，開始念名字和分數。

拾穗兒的心跳得飛快，雙手緊緊握在一起，耳朵豎得高高的，生怕錯過自己的名字。

“拾穗兒，85分！”

當李芹教授念出她的名字和分數時，拾穗兒愣了一下，還以為自己聽錯了。

她抬起頭，看著李教授，眼里滿是不敢置信：“教授，您……您再說一遍？”

李芹教授笑著點點頭：“拾穗兒，85分，比上次提高了30分，進步很大！”

周圍的同學都驚訝地看向她，班長陳陽和蘇曉更是激動地拍了拍她的肩膀：“拾穗兒，你太厲害了！85分啊！”

拾穗兒慢慢走到講臺上，從老師手里接過成績單。那張薄薄的紙，此刻在她手里卻重千斤。

她低頭看著“85”這個數字，還有李教授在旁邊寫的“進步顯著，繼續努力”，眼淚一下子就涌了上來。

她連忙用手背擦了擦，嘴角卻忍不住向上揚起。

回到座位上，蘇曉湊過來，好奇地問：“拾穗兒，你怎么進步這么快啊？快給我們分享分享經驗。”

拾穗兒的目光緩緩掠過身邊同學們那一雙雙充滿期待與信任的眼睛，時光仿佛在剎那間倒流——那些清晨五點獨自在操場上伴著星光晨跑的堅持，李芹教授在實驗臺前不厭其煩的細致點撥，還有英語角里每一次磕絆后收獲的掌聲與鼓勵……無數個默默耕耘的片段，此刻都匯聚成她心底最堅實的底氣。

她抿了抿嘴，最終揚起一個清澈的笑容，輕聲說道：“其實真的沒什么秘訣，就是始終相信，只要心夠誠，功夫夠深，這世上就沒有趟不過去的河。”

話音落下的那一刻，一束恰到好處的陽光穿過玻璃窗，溫柔地籠罩著她。

她的眼角分明閃爍著晶瑩的淚光，可整個臉龐綻放的笑容，卻比以往任何時候都更加明亮、更加舒展。

那不是簡單的快樂，而是一種將砂礫磨成珍珠后的釋然，是靈魂突破狹隘繭房后，真正認識自己力量的光芒。

這份從汗水中凝結出的自信，這份來之不易的喜悅，必將沉淀為她生命中最硬的基石。未來的路縱然漫長，但她已知曉：真正的強大，源自每一次看似微不足道的堅持。她已將努力的種子深埋于心，從此無懼任何風雨。