七月的風帶著一股熱浪，整個城市像個蒸籠。柏油路被曬得發亮，路邊的空調外機都在嗡嗡響，感覺它們也在熱得喘著粗氣。.

拾穗兒背著半舊的帆布背包，站在長途汽車站的站牌下，額角的碎發被汗水濡濕，緊緊貼在皮膚上。

背包里塞著幾件換洗衣物、常用的藥品，還有一摞用橡皮筋捆好的課本，最底下藏著那本她翻得卷了邊的《沙漠植物百科》——書的扉頁上，用鋼筆寫著一行小字：“每一株植物，都是向陽而生的勇士。”

這是她第一次獨自遠行，目的地是一個小山村——馬尾村。

報名“鄉村支教”活動時，她曾對著地圖上那個小小的紅點發呆，想象著山里的模樣：是漫山遍野的綠，還是裸露著黃土的坡？是潺潺流淌的溪水，還是崎嶇難行的山路？

直到汽車駛離市區，高樓大廈漸漸被低矮的平房取代，柏油路變成坑坑洼洼的土路，她才真正意識到，這次支教，遠比她想象中更具挑戰 。

汽車在山路上顛簸了三個多小時，窗外的風景從郁郁蔥蔥的樹林，變成了稀疏的灌木叢，最后只剩下裸露的黃土坡。

下車時，迎接她的是村支書老周——一個皮膚黝黑、身材魁梧的中年男人，手里牽著一頭老黃牛，牛背上搭著兩個鼓鼓囊囊的布袋子。

“你就是拾穗兒老師吧？”

老周的聲音洪亮如鐘，臉上堆著憨厚的笑，“路上辛苦了，快，我送你去學校。”

拾穗兒跟著老周深一腳淺一腳地往村里走。

腳下的土路被太陽曬得滾燙，每走一步，都能帶起一股煙兒似的塵土。

路兩邊的房子，大多是用土坯壘的墻，青灰色的瓦片蓋在屋頂上。

仔細一瞧，好多瓦片都碎了，好家伙，直接露出了底下壓著的茅草。

偶爾能看到幾個光著腳丫的孩子，躲在門后好奇地打量她，眼神里滿是天真與羞澀，見她望過來，又趕緊縮回腦袋，只留下一道小小的門縫 。

“咱們村條件苦，學校就兩間土坯房，委屈拾老師了。”

老周邊走邊說，語氣里帶著幾分歉意，“之前也來過幾個支教老師，最長的待了半個月就走了……”

拾穗兒聽著，心里微微一沉，但嘴上卻笑著說：“周支書，我不怕苦，能來給孩子們上課，我高興。”

說話間，學校到了。

所謂的學校，其實就是村口的兩間矮房，土坯墻的墻面已經斑駁，露出里面的黃土，窗戶是用塑料布蒙著的，風一吹就嘩啦啦地響。

門口掛著一塊褪色的木牌，上面用紅漆寫著“馬尾村小學”，字跡已經模糊不清。

走進院子，地面是夯實的黃土，角落里堆著幾捆柴火，中間擺著一張破舊的乒乓球桌，桌面坑坑洼洼，球網也斷了半截 。

老周推開東邊那間房的門，一股潮濕的霉味撲面而來。

屋里擺著八張用木板拼成的課桌，桌面高低不平，邊緣還帶著毛刺，椅子是用石頭和木板釘成的，坐上去搖搖晃晃。

黑板是用墨汁刷過的木板，上面還留著上一任老師寫的板書，字跡已經發黑。

“這是孩子們上課的地方，西邊那間是你的宿舍，里面有張床和一個小桌子。”

老周指著隔壁房間，“我讓老伴給你曬了被褥，還備了點米面油，缺啥你就跟我說。”

拾穗兒放下背包，走到課桌前，用手輕輕撫摸著桌面，指尖能清晰地感受到木板的紋路和凹凸不平的疤痕。

她仿佛能看到，無數個清晨和午后，孩子們趴在這張桌子上寫字、讀書，眼神里閃爍著對知識的渴望。

那一刻，她心里的那點忐忑和不安，突然被一種強烈的責任感取代——她要在這里，給孩子們打開一扇看向外面世界的窗 。

第二天清晨，天剛蒙蒙亮，拾穗兒就被窗外的雞叫聲吵醒了。她簡單洗漱后，在院子里支起小鍋，煮了一碗面條。

剛把碗刷干凈，就聽到院門口傳來細碎的腳步聲。

她抬頭一看，只見十幾個孩子背著破舊的書包，怯生生地站在門口，最小的孩子大概五六歲，手里還攥著一個啃了一半的紅薯。

“老師好！”不知是誰先喊了一聲，緊接著，所有孩子都齊聲喊起來，聲音清脆又響亮，像山間的清泉。

拾穗兒趕緊笑著招手：“同學們好，快進來，咱們準備上課啦！”

孩子們你推我搡地走進來，找好自己的座位坐下，眼睛齊刷刷地盯著拾穗兒，眼神里滿是期待 。

第一節課是語文課，拾穗兒教孩子們讀《憫農》。

她先在黑板上一筆一劃地寫著詩句，粉筆在木板上劃過，發出“吱呀”的聲響。“鋤禾日當午，汗滴禾下土。”

她領著孩子們讀，聲音溫柔又有力量。孩子們跟著讀，有的孩子發音不準，她就走到孩子身邊，彎下腰，手把手地教他糾正發音；有的孩子認字慢，她就用樹枝在地上寫，耐心地講解每個字的含義。

課間休息時，孩子們圍在她身邊，七嘴八舌地問個不停。

“老師，你從城里來，城里有高樓大廈嗎？”

“老師，你見過火車嗎？火車是不是比牛跑得還快？”

“老師，沙漠里真的有會開花的植物嗎？”

拾穗兒一一回答，還從背包里拿出手機，給孩子們看城里的照片、火車的視頻，還有沙漠植物的圖片。

孩子們看得眼睛發亮，小臉上滿是向往，嘰嘰喳喳地討論著，院子里頓時熱鬧起來 。

在這些孩子中，有一個叫小娟的女孩格外引人注目。

她總是坐在最后一排，穿著一件洗得發白的碎花上衣，頭發用一根舊皮筋扎成一個小辮子，垂著頭，不怎么說話，也不跟其他孩子一起玩。

上課的時候，她會認真地聽，眼睛盯著黑板，但從不主動舉手回答問題；課間休息時，她就坐在座位上，要么低頭摳手指，要么看著窗外的遠山發呆 。

拾穗兒注意到，小娟的課本總是嶄新的，不像其他孩子的課本，邊角都卷了邊。

她還發現，每天中午吃飯時，小娟總是從書包里拿出一個涼饅頭，就著咸菜吃，從不跟其他孩子分享食物，也不接受別人的分享。

有一次，拾穗兒把自己煮的雞蛋分給孩子們，輪到小娟時，她卻搖了搖頭，小聲說：“老師，我不吃，謝謝。”

說完，就把頭埋得更低了 。

后來，拾穗兒從老周那里得知，小娟的父母在她三歲的時候就去外地打工了，把她留給奶奶照顧。

奶奶身體不好，常年吃藥，家里的日子過得緊巴巴的。

小娟從小就懂事，知道家里不容易，從不跟奶奶提要求，也因為沒有父母在身邊，性格變得越來越內向，不愛說話，也不愛跟人交往 。

得知小娟的情況后，拾穗兒心里酸酸的。

她想起自己小時候，父母經常去鎮里打零工，經常把她一個人留在家里，那種孤獨又無助的感覺，她至今還記得。

從那天以后，拾穗兒開始格外關注小娟的日常學習 。

上數學課時，她會特意走到小娟身邊，問她有沒有聽懂；

畫畫課上，她會坐在小娟旁邊，教她怎么調色、怎么構圖；

課間休息時，她會主動找小娟說話，問她喜歡什么，平時在家都做些什么。

一開始，小娟只是小聲回答，或者點點頭、搖搖頭，但拾穗兒從不氣餒，依然每天跟她聊天、談心 。

有一天下午，拾穗兒給孩子們講沙漠植物。

她從背包里拿出《沙漠植物百科》，翻到沙棗樹的那一頁，指著圖片對孩子們說：“同學們，你們看，這是沙棗樹，它生長在沙漠里，不管遇到多大的風沙，多干旱的天氣，它都能頑強地生長，還能結出甜甜的果實。”

孩子們湊過來看，嘰嘰喳喳地討論著。拾穗兒注意到，小娟也抬起了頭，眼睛緊緊盯著圖片，眼神里滿是好奇。

課后，拾穗兒把小娟叫到身邊，把書遞給她：“小娟，你喜歡沙棗樹嗎？這本書送給你，里面還有很多沙漠植物的故事，你可以回家慢慢看。”

小娟驚訝地抬起頭，眼睛瞪得圓圓的，看著拾穗兒，又看了看那本書，小聲說：“老師，這……這是給我的嗎？”

“當然是給你的。”

拾穗兒笑著摸了摸她的頭，“你看這些沙漠植物，再難的環境都能活，你也要像它們一樣勇敢，好不好？”

小娟接過書，緊緊抱在懷里，臉頰紅紅的，小聲說了句“謝謝老師”，然后就低著頭跑開了。

拾穗兒看著她的背影，嘴角忍不住上揚——她知道，小娟心里的那扇門，正在慢慢打開 。

從那以后，小娟變了。

她開始主動跟拾穗兒說話，會把家里種的小番茄偷偷塞給拾穗兒；

上課的時候，她會舉手回答問題，聲音雖然不大，但很清晰；

課間休息時，她會跟其他孩子一起玩跳皮筋，臉上也露出了久違的笑容。

有一次，拾穗兒感冒了，上課的時候咳嗽不停。

下課后，小娟從家里拿來一包奶奶曬干的金銀花，小心翼翼地遞給拾穗兒：“老師，奶奶說金銀花泡水喝能治咳嗽，你試試。”

拾穗兒接過那包金銀花，葉子干干的，但散發著淡淡的清香。

她看著小娟那雙清澈的眼睛，心里暖暖的，眼眶瞬間就紅了。

她蹲下身，抱住小娟，輕聲說：“小娟，謝謝你，老師太感動了。”

小娟被她抱在懷里，先是愣了一下，然后輕輕回抱了她，小腦袋靠在她的肩膀上，小聲說：“老師，我喜歡你。”

日子一天天過去，支教的時光在忙碌又充實中悄然流逝。

拾穗兒不僅教孩子們語文、數學，還教他們唱歌、畫畫、做手工。

她用樹枝在院子里教孩子們認識星座，用塑料瓶做簡易的花盆，教孩子們種多肉植物；

她給孩子們講城里的故事，講外面的世界有多精彩，鼓勵他們好好學習，將來去看看更大的世界 。

孩子們也用自己的方式表達著對拾穗兒的喜歡。

他們會把家里種的黃瓜、西紅柿偷偷放在拾穗兒的窗臺上；

會在下雨天，撐著破舊的雨傘，站在學校門口等她來上課；

會把自己畫的畫、寫的字送給她，每張畫上都寫著“老師，我愛你” 。

支教結束的日子越來越近，拾穗兒心里既期待又不舍。

她期待著回到熟悉的城市，但更舍不得這些可愛的孩子，尤其是小娟。

她知道，自己走了以后，孩子們可能又會回到以前的生活，小娟或許又會變得內向、沉默 。

離別的前一天晚上，拾穗兒在宿舍里收拾東西。

她把孩子們送的畫一張張疊好，放在書包最里面；

把小娟送的金銀花小心地收在盒子里；

把那本《沙漠植物百科》拿出來，翻到沙棗樹的那一頁，在旁邊寫了一行字：“小娟，愿你像沙棗樹一樣，勇敢、堅強，向陽而生。”

她決定，明天把書還給小娟，這本書，應該留在小娟身邊，陪著她成長 。

第二天清晨，天還沒亮，拾穗兒就起床了。

她把行李打包好，站在院子里，看著熟悉的土坯房、破舊的課桌、角落里的柴火堆，心里滿是不舍。

就在這時，院門口傳來了腳步聲，她回頭一看，只見十幾個孩子站在門口，手里拿著各種各樣的東西——有的拿著自家種的蘋果，有的拿著手工做的小籃子，有的拿著畫紙，小娟手里緊緊攥著一個布包，眼睛紅紅的 。

“老師，你要走了嗎？”

一個小男孩小聲問，聲音里帶著哭腔。

拾穗兒走過去，蹲下身，摸了摸他的頭，強忍著眼淚，笑著說：“是啊，老師也要回學校繼續讀書，但老師會想你們的。”

“老師，我們舍不得你走。”

孩子們圍上來，有的拉著她的手，有的抱著她的腿，眼淚噼里啪啦地掉下來。

小娟走到拾穗兒面前，把手里的布包遞給她，小聲說：“老師，這是我給你畫的畫，你一定要帶著。”

拾穗兒接過布包，打開一看，里面是一幅畫——畫紙上，一棵枝繁葉茂的沙棗樹，樹干粗壯，枝葉間掛著小小的果實，樹下站著兩個女孩，一個穿著碎花上衣，扎著小辮子，另一個穿著連衣裙，笑容燦爛，兩個女孩手牽著手，背景是藍天白云和連綿的遠山。

畫的右下角，用歪歪扭扭的字寫著：“小娟和拾老師，永遠在一起。”

拾穗兒看著這幅畫，眼淚再也忍不住，順著臉頰流了下來。

她抱住小娟，哽咽著說：“小娟，這幅畫老師會好好珍藏，老師也永遠不會忘記你，不會忘記大家。”

“老師，你還會回來嗎？”

小娟趴在拾穗兒的肩膀上，哭著問。

拾穗兒擦了擦眼淚，認真地說：“會的，老師一定會回來的，等老師回來，再給你們講沙漠植物的故事，再教你們畫畫，好不好？”

孩子們點點頭，哭聲漸漸小了。

老周也來了，他幫拾穗兒把行李搬到牛車上，說：“拾老師，路上小心，有空常回來看看。”

拾穗兒坐上牛車，孩子們跟在牛車后面，一路送她到村口。

直到牛車走遠，孩子們還站在村口，揮舞著小手，大聲喊著：“老師，再見！老師，一定要回來！”

拾穗兒坐在牛車上，手里緊緊抱著那個布包，眼淚不停地流。

她回頭望去，孩子們的身影越來越小，最后變成了幾個小小的黑點，但他們的聲音仿佛還在耳邊回蕩。

她把畫小心地收在背包里，心里暗暗發誓：以后一定要努力，幫更多像小娟一樣的孩子看到外面的世界，讓他們知道，不管身處多么艱難的環境，只要心中有光，就一定能像沙漠里的植物一樣，頑強生長，綻放出屬于自己的光芒 。

牛車在山路上慢慢前行，陽光透過樹葉的縫隙灑下來，落在拾穗兒的身上，溫暖而明亮。

她知道，這次支教之旅，不僅改變了孩子們，也改變了她自己。那些孩子們的笑容、眼神和純真，就像一顆顆種子，種在了她的心里，會在未來的日子里，生根發芽，開出最美的花 。