戈壁里的夜，像塊浸了墨的黑布，暴風雨說來就來，半分不與人商量，更不講半點情面 。

它不像江南梅雨那樣，黏黏糊糊纏著青瓦白墻，欲落不落的纏綿；也不像山間驟雨那般，噼里啪啦砸過樹葉就跑，來去如風的爽快。

戈壁的雨，是帶著股子野性的——粗糲、蠻橫，裹著洪荒年代就有的烈勁兒，砸下來時像誰打翻了天河，連風聲都裹著咆哮 。

狂風率先扯開夜幕殺過來，活像暴雨最兇悍的先鋒，裹挾著戈壁灘沉積了數十載的沙礫——那些藏在土層里的細碎顆粒，本是沉寂的塵埃，此刻被狂暴氣流狠狠拽起、肆意甩動，瞬間化作千萬根泛著冷光的鋼針，每一根都淬著撕裂一切的狠勁 。

沒有半分章法，更不給人緩沖的余地，它們就以排山倒海的架勢，劈頭蓋臉砸向荒野中停駐的車隊。

“砰砰砰”的撞擊聲接連不斷，越野車那原本厚實堅固的擋風玻璃，此刻竟像張脆弱的鼓面，被沙礫砸得不停震顫，每一次敲擊都像敲在人心尖上 。

“噼噼啪啪……噼噼啪啪……”

聲音越來越密集，密得織成一張讓人窒息的網，連呼吸都跟著發緊。

所有人都盯著車窗，看著沙礫在玻璃上撞出一個個白印，恍惚間覺得這鐵皮裹著的“方舟”，下一秒就要被洞穿、被撕裂，然后被無邊的黑暗與狂怒卷著，碾成一堆散架的廢鐵，最終埋進戈壁的黃沙里，再也無人問津 。

抬頭望，天地間早已沒了界限，只剩下一種渾濁的昏黃——那是狂風卷著沙，暴雨裹著土，把白晝與黑夜揉碎后擰出的顏色，沉沉地壓在車隊上空，連空氣都變得厚重黏稠，讓人喘不過氣 。

五輛越野車組成的車隊，陷在能見度不足五米的沙幕里，渺小得像五只在巨人掌心顫巍巍爬行的螞蟻——風稍大些就能掀翻，沙再猛點就會掩埋，連彼此的車燈都快看不清，只剩模糊的輪廓在昏黃里沉浮 。

車頭大燈拼盡全力射出兩道光柱，像溺水者在水里胡亂伸著的手臂，帶著孤注一擲的渴望，想抓住點什么來穩住身形。

可光柱剛刺破眼前的混沌，就被更兇的狂風迎頭撞上，硬生生揉成細碎的光屑，又被沙礫撕扯著、卷著，漫天飛舞了幾下，便徹底消散在無邊的黑暗里，連帶著震耳欲聾的風雨咆哮，都沒給這微弱的光留下半點痕跡 。

車輪下哪里還有“路”？所謂的路，不過是前人車隊在荒原上碾出的幾道印記，本就淺淡模糊，經這暴雨一泡，早被泡得發軟、泡得面目全非。

原本的土痕成了片貪婪的泥濘沼澤，黑褐色的泥漿裹著沙礫，稠得能粘住車輪，還帶著股戈壁特有的土腥味，像活過來的藤蔓似的，死死纏繞、包裹住每一個輪胎 。

“咕嘰……咕嘰……”

泥漿被車輪碾過時，發出黏膩的吞咽聲，那聲音裹著濕冷的水汽，鉆進車廂里，帶著種仿佛要把整輛車都吞進肚子里的滿足感，聽得人后頸發僵，連指尖都跟著冒起寒意 。

每向前艱難地挪動半尺，車底盤就會與暗藏在泥水下的戈壁石發生一次親密而粗暴的接觸。

“嘎吱……哐當……”

那金屬與巖石摩擦、撞擊產生的劇烈震顫，透過車體，毫無緩沖地傳遞到每個人的腳底、脊背，乃至牙齒縫里，酸澀、麻木，仿佛下一秒這鋼鐵骨架就會徹底散開。

副駕駛座上的年輕教授，名叫李文，畢業就分配到學校招生辦還沒滿一年。

此刻，他的臉色在儀表盤微光的映襯下，蒼白得沒有一絲血色。

他的胃部因為持續的顛簸和緊張而陣陣痙攣，緊抿的嘴唇微微顫抖。

他的雙手，死死地攥著頭頂的把手，指關節因為過度用力而高高凸起，呈現出一種病態的青白色，手背上淡藍色的血管如受驚的蚯蚓般蜿蜒凸起，仿佛隨時會破皮而出。

車廂里混雜著雨水、泥土和汽油的怪異氣味，幾乎讓他窒息。

他艱難地抬起一只手，用袖子反復擦拭著車窗玻璃內側凝結的厚重水汽，可剛擦出一小片模糊的透明，外面的泥漿便又濺了上來。

“張……張教授，”

他的聲音干澀發緊，帶著無法抑制的顫抖，幾乎被風雨的怒吼吞沒。

“前面……前面那道被雨水沖出來的深溝，太寬了……右前輪……怕是陷死了”。

順著他顫抖的手指方向望去，渾濁的泥水已經漫過了大半個輪轂，那只陷在溝里的輪胎正在瘋狂地空轉，卷起的泥漿如同潑灑的濃墨，噼里啪啦地砸在車窗上，瞬間將側面的視野染成一片絕望的昏黃。

張建軍，這位年過半百、兩鬢早已被歲月染上濃重白霜的老兵，沒有立刻回應。

他只是靜靜地坐在那里，像一尊凝固的雕像，只有胸膛微微的起伏證明著他的存在。

他深吸了一口氣，那氣息深沉而緩慢，仿佛要將這車廂內有限的、污濁的空氣，連同車外無盡的風雨都納入肺中。

然后，他沒有任何猶豫，猛地推開了身邊那扇厚重的車門。

“呼——！”

霎時間，暴雨的狂暴與冰冷，如同決堤的洪水般傾瀉而入。

狂風裹挾著雨滴和沙礫，劈頭蓋臉地打在他的臉上、身上，冰冷刺骨的雨水瞬間浸透了他的衣領和脖頸，衣服緊緊貼在皮膚上，帶來一陣寒顫。

他卻恍若未覺，沒有像常人那樣下意識地去擦拭順著臉頰滑落的、混雜著泥沙的水珠，只是瞇起了那雙見過太多風浪、布滿細密皺紋的眼睛。

他的目光銳利如鷹隼，努力穿透這重重雨幕的阻隔，望向遠處那片被黑暗徹底籠罩的戈壁深處。

在視線的盡頭，幾座低矮土坯房的輪廓，在沙雨的間歇中若隱若現，它們低伏在大地上，像幾塊被時光遺忘的、與戈壁融為一體的頑石。

沒有燈光，煙囪也是寂靜的，在這樣惡劣的天氣里，想來，那個名叫“拾穗兒”的丫頭和她年邁的奶奶，為了節省那點珍貴的燈油和柴火，早已蜷縮在土炕上，在這大自然的咆哮聲中入睡了吧？

或許，那孩子夢里，還攥著那本從垃圾堆里撿來的、缺了頁的練習冊？

這個念頭像一道微弱的電流，瞬間擊穿了身體上所有的寒冷與疲憊。

張建軍猛地轉回頭，甩了甩舊軍帽上積存的沙礫與水珠，動作干脆利落。

他面向車隊，聲音并不算洪亮，甚至有些沙啞，卻奇異地裹挾在風里，帶著一種千鈞重量和不容置疑的堅定，清晰地傳到每一個人的耳中：

“全體都有！下車，推車！”

他頓了頓，目光掃過一張張年輕而疲憊的臉，加重了語氣：“任務沒完成，不能停。我們，不能讓娃等！”

“娃”這個字眼，從他口中說出，帶著一種難以言喻的、近乎柔情的重量。

命令既下，無人猶豫。

短暫的沉寂后，車門被接二連三地推開。

戰士們咬緊牙關，紛紛跳入泥濘之中。

“噗嗤……噗嗤……”

泥水瞬間沒過了他們的小腿肚，那冰冷粘稠的觸感，如同無數條滑膩冰冷的毒蛇，順著褲腳的縫隙急速向上纏繞、攀爬，刺骨的寒意直沖天靈蓋，讓不少人控制不住地渾身一激靈，牙齒咯咯作響。

一個機靈的戰士跑到車后，奮力撬開后車廂的門。

在堆放整齊的物資角落里，一束用紅布精心包裹的沙棗花，因為車身的傾斜和持續的震動，正輕輕地、無助地晃動著。

那是出發前，張建軍特意在校門口那棵老沙棗樹下駐足，親手采摘的。

嬌嫩的鵝黃色花瓣上，當時還掛著京城清晨晶瑩的露珠，帶著一絲若有若無的、濕潤的清甜氣息。

他本想將這抹屬于文明的、柔美的色彩，帶給那個在荒蕪中拼搏求學的孩子。

可此刻，這嬌貴的物事卻被無情的戈壁雨水打濕了邊角，鮮艷的紅布顏色變得深一塊淺一塊，幾片花瓣無力地垂落，顯得格外脆弱，格外讓人心疼。

“教授，”

一個臉上還帶著幾分未脫稚氣的年輕教師，忍不住縮了縮脖子，一邊用袖子徒勞地遮擋著撲面而來的風雨，一邊低聲嘀咕，聲音里混雜著生理上的疲憊、寒冷，以及一絲不易察覺的、源自迷茫的委屈。

“就為了接一個戈壁灘上的娃，咱從京城開出來兩天一夜，人不解甲、馬不停蹄的……現在，又遇上這……這要命的鬼天氣…… ”

張建軍正彎著腰，整個人的重心壓得很低，雙手從泥水里摳出一塊棱角分明、足有面盆大小的戈壁石，冰冷的泥漿瞬間嵌滿了他粗糲的、布滿老繭的指縫，指甲邊緣因為用力而泛出白色。

聞言，他搬運石頭的動作頓了一下，卻沒有抬頭，只是保持著彎腰的姿勢，沉聲反問，那聲音像是從胸腔深處共振出來：

“你見過……用樹枝在沙地上當筆、把整個戈壁灘都當作草稿紙，一遍遍演算數學題的娃嗎？”

他沒有等待回答，而是緩緩直起身。雨水順著他飽經風霜的、溝壑縱橫的臉頰滑落，沖刷著他鬢角那格外顯眼的白霜，使他看起來仿佛一尊正在融化的雪雕。

然而，他那雙深陷在眼窩里的眼睛，卻在昏天黑地中亮得驚人，像是兩顆被雨水擦亮的黑曜石。

他的目光掠過那個年輕的教師，掃向周圍所有正在奮力推車、滿身泥濘的身影，聲音提高了一些，每一個字都像是砸在人的心上！

“你見過……左眼因為受傷和營養不良，蒙著一層怎么也擦不掉的霧，看東西都模糊，卻還把從垃圾堆里撿來的、缺了頁甚至燒了邊的練習冊，當命根子一樣，死死封在懷里，生怕被一點雨點子打濕的孩子嗎？！”

他的呼吸變得有些急促，胸口起伏著，抬起那只沾滿了粘稠泥漿的手，用力指向遠處那幾座在風雨中飄搖欲墜的土坯房輪廓，聲音陡然拔高，如同驚雷，竟一時壓過了漫天風雨的咆哮！

“那里面住著的，不是普通的孩子！那是戈壁灘這口殘酷的大坩堝里，被風沙磨，被苦難熬，千錘百煉，硬生生憋出來的一顆星星！是國家未來、我們這片土地上最需要、最珍貴的火種！”

他幾乎是吼出了最后幾句話，脖頸上的青筋都繃了起來：“這樣的娃，我們發現了，知道了，就是爬！就是用手指甲摳著地，也得爬到地頭把她接出去！再遠！再難！都得接??！”

話音落下，他不再多言，猛地轉回身，再次深深地彎下腰，將整個肩膀死死地、毫無保留地抵在冰冷濕滑、沾滿泥漿的車身上。

他喉間發出一聲沉悶如受傷野獸般的低吼，所有的力量，所有的信念，都凝聚在了這決絕的一抵之上。

周圍的戰士們，無論是剛才嘀咕的年輕教師，還是其他沉默的老教授，都被這番話深深震撼。

那不僅僅是一番話，更是一種精神的注入，一股暖流在冰冷僵硬的肢體里重新奔涌。

他們不再只是機械地執行命令，眼神中多了某種熾熱的東西。

不知是誰先跟著低吼了一聲，緊接著，更多的人發出了壓抑已久的吼聲。

“一！二！推——！”

低沉的、雄壯的吼聲，與呼嘯的風聲、嘩嘩的雨聲、車輪的空轉聲交織、碰撞在一起，匯成一股不屈的、足以撼動天地的洪流。

所有人的力量，在這一刻擰成了一股繩。

沉重的越野車，似乎也被這人類意志的磅礴力量所撼動！

發動機發出一陣不甘示弱的、更加響亮的轟鳴，車輪猛地碾過墊在下面的石塊，帶起漫天飛濺的泥漿！

車身，劇烈地、令人心悸地顫抖了一下，然后，伴隨著一陣仿佛從大地深處傳來的、沉悶的撕裂聲，它終于，頑強地、一點一點地，從那道企圖將它徹底吞噬的貪婪泥溝中掙脫了出來！

車輪重新接觸到相對堅實的地面，雖然依舊泥濘，但已經提供了前進的可能。

車隊，在這群渾身濕透、沾滿泥漿、卻眼神明亮的護衛下，繼續朝著那片黑暗中微弱的、卻代表著希望與未來的土坯房，艱難而堅定地，一寸寸挺進。

雨，還在下。風，還在吼。但所有人堅定的信念已跨越風雨，只為一個誕生在這個惡劣環境里的天才！