卡斯別林亞特-Ⅷ的地表，硝煙撕碎了云層。

知更鳥倒下了。

頸側傳來的不是劇痛，而是一片冰涼的麻木，仿佛整個世界被按下了靜音鍵。

視野搖晃，天空與焦土在眼前交替旋轉。

她聽見自己歌聲的余韻，還卡在喉嚨里，帶著血腥氣。

混亂的腳步聲、貪婪的嘶吼、能量槍械的充能聲。

敵軍如潮水般涌來，目標是她身后那批印著公司徽標的救援物資。

就在那一片扭曲的喧囂即將把她吞沒的剎那——

時間，停滯了。

一道身影，毫無征兆地立在了她與混亂之間。

沒有預兆，沒有聲響。

他只是站在那里，所有的喧囂便如同撞上了一堵無形的墻壁。

下一刻，蜂擁而至的敵軍，如同被收割的麥穗，齊刷刷倒地，再無生息。

寂靜，以他為中心，驟然降臨。

他轉過身，俯身，目光落在她染血的頸側。

“巡海游俠逸塵，向您致意，知更鳥小姐。”

他的聲音很輕，卻清晰地穿透了她逐漸模糊的意識。

沒有詢問，沒有遲疑。

他將她攔腰抱起。

“請不要擔心，我帶你去治療。”

他邁開腳步，走向硝煙稀薄的方向。

恰在此時，一束掙扎許久的陽光，終于撕裂了濃煙的帷幕，精準地落在他的側臉上。

光輝在他發梢跳躍，將他染血的衣襟也映照得如同禮服的點綴。

知更鳥靠在他懷中，癡癡地望著。

意識在抽離，視野在模糊，唯有他的身影，在逐漸暗下去的世界里，亮得灼眼。

……我大概是，已經死了吧。

所以，才會看見……

……天使的降臨。

第二天，知更鳥睜開眼。

硝煙味淡了，摻入藥水與塵埃的氣息。

她看見他。

逸塵半跪在不遠處，為一個哭泣的孩童擦拭臉上的污痕。

他的動作很輕，側影被臨時醫療棚縫隙透入的晨光，鍍上一層模糊的光邊。

他的聲音低沉而穩定，安撫著周圍細碎的嗚咽與呻吟。

那份溫柔，與他昨日瞬間瓦解敵群的凌厲，判若兩人。

知更鳥靜靜地望著。

頸側的傷口傳來隱隱的痛，提醒她并非夢境。

原來，天使真的存在。

她輕輕呼出一口氣，胸口的滯澀仿佛也隨之化開。

也就在那一刻，逸塵像是感應到了什么，轉過頭來。

四目相對。

知更鳥不知為何移開了視線。

逸塵看著她，沒有立刻說話。

他安置好孩童，起身，走到她的床邊。

“還好嗎？”

他問。

聲音很近，比想象中更溫和。

知更鳥輕輕點頭，指尖無意識地揪緊了被單。

“嗯。”

她想說謝謝，想說很多，最終只化作一句：

“是你…救了我。”

逸塵微微搖頭，目光落在她已妥善包扎的脖頸。

“是你自己的意志，守護了生命。”

“我只是……恰好路徑于此。”

帳外風聲輕柔，帳內只余她的心跳聲，清晰可聞。

自那之后，逸塵留了下來。

戰火暫熄的廢墟上，日子被逸塵重新編織。

他寫歌，譜子就草草畫在撿來的包裝紙背面。

知更鳥拿著那些紙頁，輕聲試唱，他的旋律總能完美承載她的聲音，仿佛早已在她的靈魂里等待。

他們一起教孩子們唱歌。

逸塵蹲在殘垣邊，用石子敲擊出節奏，知更鳥則帶著孩子們用清亮的嗓音，將破碎的曲調唱成完整的歌。

偶爾，他也會和著她的旋律，低聲哼唱幾句，聲音不高，卻讓她的心跳漏掉一拍。

他的才華遠不止于此。

他用廢棄的金屬和電路，做出會蹦跳的小機械鳥，逗得孩子們追逐笑鬧。

他用彩色的管線編成手環，戴在每一個孩子纖細的手腕上。

他給知更鳥的，是不同的。

有時是一盞用光學透鏡組裝的小燈，能在夜晚投映出微縮的星圖。

有時只是一朵用柔性合金拗成的花，花瓣薄如蟬翼，在她指尖輕輕顫動。

他遞過來時從不言語，她也只是默默接過。

然后在無人看見的角落，將冰涼的金屬貼在心口，直到它染上自己的體溫，仿佛真的活了過來。

陽光好的午后，他們并肩坐在臨時醫療點的臺階上。

她唱歌，他調試著某個小發明的最后一個零件。

歌聲與輕微的機械聲交織，像一首無人聽過的協奏曲。

她偶爾側過頭，看他低垂的、專注的眉眼，看他被風拂動的發梢。

然后在他抬起眼之前，迅速轉回頭，繼續望著遠方，只是唇邊的旋律，在不自覺間，又輕柔了幾分。

......

戰爭結束的慶典如期而至，硝煙散盡的天空罕見地澄澈。

人們笑著，哭著，擁抱。

在一片歡騰中，知更鳥走向逸塵，輕聲發出邀請，邀請他一同返回家族。

逸塵沉默了片刻。

然后，他搖了搖頭。

“抱歉。”

他說。

聲音很輕，卻像一道無聲的壁壘。

在他轉身離開的前一刻，知更鳥看清了他眼底的情緒——那不是平日的溫和或平靜，而是一種深不見底的憂郁，沉甸甸的，與她，與眼前所有的歡慶都格格不入。

那一刻，她明白了。

那些共度的時光，那些他親手遞來的小發明，那些在陽光下交織的歌聲……或許，都只是他路見不平、伸手援助的一部分。

她從未真正走進，那片她曾以為觸手可及的星空。

他轉身走入人群，背影很快消失在新生的喧囂里。

知更鳥站在原地，手中還捏著他最后留下的、那朵不會枯萎的金屬花。

花瓣邊緣，冰冷地硌著她的指尖。

......

飛船艙門無聲閉合，將外界的喧囂徹底隔絕。

逸塵坐在駕駛座上，目光掃過星圖上又一顆被標記為已援助的星球。

「又拯救了一顆星球啊。」

他無聲地想著。

然而，預期的充實感并未降臨，唯有熟悉的空洞在胸腔內蔓延。

自理想國計劃徹底失敗，某種支撐他的東西仿佛也隨之抽離了。

他依舊在行動，在拯救，但感知卻像蒙上了一層厚塵，對喜悅、對成就，甚至對悲傷的感受，都在持續不斷地衰減。

就在這時，他冰冷的視線倏地轉向船艙陰影處。

“誰！”

“哎呀，桑博，都怪你，花火大人都被發現了！”

一個嬌小的身影抱怨著跳了出來。

她身后，那個叫桑博的男人尷尬地摸了摸鼻子。

逸塵的目光沒有絲毫波動，只是靜靜看著這兩位不速之客。

花火卻毫不在意他的冷漠，蹦跳著湊近，歪頭打量他毫無表情的臉。

“哇哦——”

“你看起來……真可憐啊。”