昭蘇縣。

第二天下午，車子順利抵達。

這是一個山谷里的村子，離阿合牙孜牧場很近。

方哲的老同學吾爾肯特意請了一天假，早早的就等在村子口等他們。

吾爾肯就是這個牧場長大的。

寒暄一會，吾爾肯帶著他們去了村委會，見到了村長胡安西——一個消瘦粗糙、穿著白襯衣和迷彩大衣的哈薩克族男人。他胸口戴著一枚黨徽。盡管胡安西不是很理解方沅他們此行來的目的，但仍然是熱忱激動的，他普通話還不錯，先跟吾爾肯握手，又和方哲握手，領著他們往院子里走。

吾爾肯事先就和村長溝通過，想把村委會的幾間空房子空出來放書，所以胡安西早就準備好了。

村委會的院子里養著幾只山羊，看見方沅他們過來警惕的抬起頭，嘴角還掛著草葉，更像是兢兢業業的工作人員。張寄雪忍不住跺腳逗它們，嚇得它們四下亂竄，一邊跑一邊冒羊屎蛋。

空房子外面刷著粉色的油漆，但已經褪色的差不多了，一把推開門，三個人都下意識地頓住了腳步。顯然這兒荒廢了很多年，墻角堆著些蒙塵的木凳、幾捆捆扎松散的麥稈，還有其他的東西，總之亂糟糟堆成一團。

方沅看見墻面還有一塊黑板，邊緣磕得參差不齊，上面還留著些粉筆字。

“這以前是村里的小學，”吾爾肯搓了搓手，語氣里帶著點惋惜，“荒廢三四年了，但房子好著呢，待會兒喊上幾個人，半天就能收拾干凈?！?/p>

方沅沒明白：“只有……三間房的學校？”

村長胡安西笑著點頭，介紹道：“一間學前班，一間一年級，剩下那間是老師們的辦公室。以前村里的娃娃們們上到二年級，就得去鎮上讀書，路遠得很。后來鎮上的學校優化了教學點，這里的學前班和一年級也并過去了，房子就空下來了?！?/p>

方沅聽懂了，點了點頭。

“先別琢磨收拾的事了，”吾爾肯拍了拍方哲的肩膀，“胡安西大哥給你們備了飯，一路趕過來也累了，先填肚子！”

村子不大，房屋順著山腳散得很開，一家一家離得很遠，多半是低矮的簡易磚房，到處都是亂跑的牛羊，家家戶戶的羊圈比房子還要大，零零散散的像是長在草原高坡和溪流之間的褐色的干巴巴的蘑菇。

吾爾肯領著他們往村西頭走，遠遠就看見一戶人家的院門口，一對哈薩克族夫婦正蹲在地上剝羊皮。大娘穿著深藍色的長裙，外面套著厚實的棉襖，手指靈巧地順著羊皮的紋理撕扯，動作麻利得很；大爺手里拿著小刀，偶爾在關鍵處劃上一刀，羊皮便順著刀口層層褪去，露出底下帶著溫度的紅肉。

方沅盯著看，看得有些出神，直到大娘抬起頭，瞥見他們一行人，立刻露出熱切又靦腆的笑容，嘴里說著“賈克斯”。

哈語“你好”的意思。

方沅點頭回復：“賈克斯?！?/p>

進屋后，三個人就上了鋪著花氈的土炕?？贿厰[著一張暗紅色的木質炕桌，桌面被磨得光滑發亮，有一只銅制奶茶壺，壺身刻著簡單的民族幾何紋路，冒著裊裊熱氣。墻上還掛著幾幅刺繡掛毯，是哈薩克族特有的圖騰紋樣。

身后的墻角立著一個松木打造的儲物柜，柜門用紅漆描著幾何。花紋，里面整齊疊放著花布被褥和衣服。

牧民人家多是這樣的房間布局。那些柜子從來不是簡單的儲物工具，里面或許有兒媳婦甚至是大娘曾經的陪嫁品，是他們這個家庭中最珍貴最重要的東西。那些邊角被摩挲得光滑溫潤的木箱，或許曾隨著轉場穿越草原和沙漠，在氈房角落靜靜收納過牧民的銀飾、刺繡，或是孩子的小襖。

大娘的兒媳婦和村長胡安西用哈薩克語低聲交談著，語速飛快。她很靦腆的笑了笑，兩個紅臉蛋飛揚著，過了片刻再回來時，手里拎著一個用花頭巾包裹的包袱。被平鋪在炕桌中央，層打開——里面是金黃的干馕、油亮的包爾薩克，還有幾塊奶疙瘩。

干馕確實硬實，咬下去需要費點勁，但越嚼越香，帶著麥面本身的清甜；包爾薩克是油炸的面塊，外酥里軟，蘸著奶茶吃剛好解膩。

很快，大娘又端上來一大盆清燉羊肉，緊接著是一大盤那仁，搟面條上鋪著切得薄薄的馬肉，撒上一層切碎的皮牙子，也就是洋蔥。

方沅吃不慣生大蒜，也吃不慣皮牙子，她只能拿起盤子旁的小刀切下一塊小小的羊肉。

吃過飯，幾人坐在炕上喝茶，吾爾肯才聊起村里的情況：“村子的人大多時候都聚集在牧場上，孩子們多半時候也跟著大人在牧場里長大，除了上學，就是跟著放牛羊。”

吾爾肯說：“好多孩子嘛，上完九年義務教育，就不再往下讀了，要么留在家里幫忙放牧，要么跟著長輩出去打工?！?/p>

方沅認真的聽著，突然問：“可是如果有孩子很想上學，不想放牧呢？”

村長胡安西搖了搖頭：“喜歡也沒辦法啊?！?/p>

他指了指外面，展開手臂做了個比劃，兩個掌心之間好像就是對這個村子的人而言，一段很長很無法逾越的距離。

“去鎮上上學要翻兩座山，路費、生活費都是開銷，家里條件好點的還能湊一湊，條件差的，只能讓孩子放棄了，十幾歲的娃娃嘛，心里撒都知道呢，所以就回來了。”

也就是說，就算喜歡上學，也不能好好上學。

吾爾肯接過話頭，“所以我才想著，要是真能在牧場弄個書屋，給娃娃們能有個地方看看書，不管上不上學，總比天天在草原上瞎跑強?！?/p>

吾爾肯算是幸運的，當年可以跟著姑姑去縣城讀書，然后考到上海的大學，再當兵……其實他留在上?？梢杂懈玫陌l展，可最后還是回來了，在離家鄉最近的邊境哨所成為了一名警察。

他其實很清楚方沅他們來是做什么，所以也清楚這里需要這樣的書屋，需要這樣的人，需要他們帶給這里的孩子一些不一樣的東西。

書，是很神奇的一種存在。

它僅僅是放在那里，翻翻頁，就可以最快速最簡單的獲取到草原以外的生活是什么樣子，就能讓草原上的孩子最快、最輕易地窺見，氈房之外還有怎樣的天地：知道除了馕餅和馬肉，世上還有更多滋味鮮美的食物；曉得除了馬和摩托車，還有其他東西跑得很快。

所以吾爾肯很高興。

村長胡安西也很高興。

他們都在笑著，小小的房子里很熱鬧，干癟的蘑菇像是淋了雨，一下子變得圓潤可愛又讓人喜歡。