方沅讓他們別著急，一個(gè)一個(gè)回答。其實(shí)關(guān)于足球，她懂得也不多，可這群孩子連綠茵球場(chǎng)都從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。

她沒(méi)留意什么時(shí)候方哲站在了門(mén)口，手里的相機(jī)鏡頭對(duì)著這群孩子，把他們紅撲撲的臉蛋、眼里的好奇都收了進(jìn)去。

有個(gè)女孩子是阿爾曼的好朋友，湊過(guò)來(lái)大聲說(shuō)：“阿爾曼踢球最厲害了！能一腳踢到羊圈那邊去！”

阿爾曼的臉一下子紅了，手在球皮上蹭來(lái)蹭去，特別不好意思。方沅笑著問(wèn)：“那你們平常都在哪兒踢？”

“草原呀！”孩子們七嘴八舌地答，“找塊平點(diǎn)的地方就行，就是有時(shí)候草太長(zhǎng)了會(huì)絆腳?！?/p>

“學(xué)校里沒(méi)有足球場(chǎng)嗎？”方沅又問(wèn)。

照理說(shuō)，要教育和管理附近幾個(gè)牧村的學(xué)生，學(xué)校的基礎(chǔ)設(shè)施應(yīng)該不會(huì)太差。

阿爾曼努了努嘴，聳肩道：“學(xué)校里就幾個(gè)足球，踢壞了就沒(méi)有了，所以我們都很愛(ài)惜，我們都踢自己的足球。”

有孩子附和：“而且體育課也不教踢球，體育老師換了好幾個(gè)，來(lái)一陣就走了。”

方沅沒(méi)再說(shuō)話(huà)，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。心里像被什么輕輕撞了一下，有點(diǎn)沉。

方哲的鏡頭轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，最后落在他們懷里那個(gè)足球上——確實(shí)舊得厲害，一半的皮都磨掉了，露出里面的線(xiàn)。

晚上吃完飯，方哲坐在桌邊剪視頻，屏幕上是白天孩子們抱著足球笑鬧的樣子。方沅坐在旁邊看著，忽然抬頭，正好對(duì)上哥哥的目光。

兄妹倆沒(méi)說(shuō)話(huà)，卻都懂了對(duì)方的意思。

方哲先開(kāi)了口，手指在鍵盤(pán)上頓了頓：“要不，明天去鎮(zhèn)上的學(xué)校看看？”

方沅彎了彎嘴角，正有此意，急忙應(yīng)了聲：“好?！?/p>

——

第二天，三個(gè)人往鎮(zhèn)上走。

去鎮(zhèn)上的路，前半截最是磨人。道路硬化還沒(méi)有實(shí)施到這里，所以盡是被車(chē)輪碾出的深溝淺轍，雨后積的水洼里混著泥，車(chē)一軋就濺起渾濁的水花，打在車(chē)門(mén)上噼啪響。底盤(pán)時(shí)不時(shí)磕到石塊，發(fā)出沉悶的“哐當(dāng)”聲。

方沅望著窗外，草坡漸漸被低矮的土房取代，那都是以前牧民廢棄的房子，鄉(xiāng)村振興政策實(shí)施以來(lái)，很多牧區(qū)的人都通過(guò)異地搬遷去了離鄉(xiāng)鎮(zhèn)更近的地方，或者又下了牧場(chǎng)，沿路住的人也就不多了。

路邊有三三兩兩的牛羊啃著埂上的草，放羊的人不知道在哪里睡著，反正就這么著也不會(huì)丟，他們也不管牛羊會(huì)不會(huì)擋住過(guò)往的車(chē)輛，打個(gè)喇叭牛羊自己會(huì)走開(kāi)，偶爾就是有剛出生的小牛犢你越打喇叭它越蠻橫調(diào)皮的過(guò)來(lái)挑釁你……新疆到處就都是這樣，松弛感滿(mǎn)滿(mǎn)。

一直到后半程路才總算平了些，半小時(shí)后，到了鎮(zhèn)上。學(xué)校不在鎮(zhèn)中心，而在鎮(zhèn)南的山腳下。

張寄雪去鎮(zhèn)上買(mǎi)點(diǎn)東西，牧村里的宿舍洗澡還是不方便，每次只能拿洗手壺兌點(diǎn)熱水將就一下，所以她到鎮(zhèn)上第一件事就是去澡堂。

方沅和哥哥也到了學(xué)校。

校門(mén)是兩扇巨大的紅色柵欄大門(mén)，進(jìn)了門(mén)，院子不大，卻收拾得齊整干凈。兩棟三層樓并排站著，刷著黃色外漆，只是墻根經(jīng)年累月被曬得褪了色，露出些發(fā)白的斑塊。

前排是教學(xué)樓，后排那棟只有兩層，大概十幾間房，掛著“教師宿舍”的鐵牌子，一側(cè)還有一排小平房，是學(xué)生食堂。

這會(huì)兒學(xué)校學(xué)生們還在上課，阿爾曼也在某間教室。

孫老師已經(jīng)在樓前等著，穿一件洗得發(fā)白的藍(lán)色襯衣，袖口卷到小臂，露出曬得黝黑的胳膊。見(jiàn)他們來(lái)，她快步迎上來(lái)，臉上堆著笑，整個(gè)人透出一股樸素的儒雅和隨和。

“等你們好一會(huì)兒了，要不要先到辦公室休息一會(huì)兒？”

方哲和孫老師打招呼，兩個(gè)人來(lái)之前就已經(jīng)聯(lián)系好了。孫老師是江蘇援疆的老師，來(lái)新疆伊犁快十年了，在這個(gè)學(xué)校待了也快十年了。

簡(jiǎn)單寒暄幾句，方哲說(shuō)：“我們先看看學(xué)校的足球場(chǎng)和圖書(shū)室吧，不耽誤您上課?！?/p>

孫老師應(yīng)著，引他們往教學(xué)樓走。走廊里墻壁上貼著很多獎(jiǎng)狀，還有一些名人名言和學(xué)習(xí)墻，有的教室里傳來(lái)朗朗的讀書(shū)聲。

“咱們這地方偏，附近五個(gè)村子的孩子都往這兒來(lái)，攏共三百多個(gè)學(xué)生?！?/p>

方沅路過(guò)一間，透過(guò)窗戶(hù)往里看，十幾個(gè)學(xué)生坐在一間，聽(tīng)著臺(tái)上的老師講課，桌椅板凳很干凈，但看著卻是方沅小時(shí)候就已經(jīng)不用了的制式。

孫老師的聲音放的很輕，怕打擾上課的學(xué)生：“老師少，我?guī)дZ(yǔ)文，還得兼著英語(yǔ)，還有那位新來(lái)的小鄭老師，更是數(shù)學(xué)、思政、美術(shù)一肩挑。晚上住校的孩子多，輪著值班，一晚上得起來(lái)兩三次，老師們都很辛苦。”

說(shuō)到圖書(shū)室，她打開(kāi)走廊盡頭一扇鎖著的門(mén)。打開(kāi)燈，就看見(jiàn)十幾平方米的屋子里擺著幾個(gè)書(shū)架，但是架子上的書(shū)不多。

“這些書(shū)有些是上面撥下來(lái)的，有些是以前的老師留下的，沒(méi)人專(zhuān)門(mén)管，怕弄丟了，就一直鎖著?！睂O老師拿起一本《安徒生童話(huà)》，她用手指輕輕撫平卷角，說(shuō)：“有的孩子很喜歡看書(shū)，學(xué)習(xí)成績(jī)特別好，但就只有這些書(shū)，一遍遍來(lái)來(lái)去去的翻。”

方沅看著那些書(shū)，忽然說(shuō)：“要是在每個(gè)教室設(shè)個(gè)圖書(shū)角呢？讓孩子們自己管。”

孫老師把書(shū)放回架上，思考了下，隨即搖頭：“可能不行，書(shū)不夠分到每個(gè)班，孩子們家里也沒(méi)有多的課外書(shū)?！?/p>

從圖書(shū)室出來(lái)，繞到教學(xué)樓后面，就是操場(chǎng)。

操場(chǎng)的一切都比較簡(jiǎn)單，好在年初鋪設(shè)了新的橡膠跑道，只是中間的足球場(chǎng)有些簡(jiǎn)單，就在空地的草地中間，兩個(gè)球門(mén)孤零零地支著。鐵架子上該掛網(wǎng)的地方，只剩幾根斷繩，被風(fēng)一吹，晃晃悠悠的。

方哲舉著相機(jī)，鏡頭對(duì)著球門(mén)，半天沒(méi)按下快門(mén)，因?yàn)閷?shí)在不知道能拍什么。