第二批書趕在雨季里到了。
只是車剛停在院子門口,天就變了臉,烏云像被草原的風(fēng)追著,黑壓壓地壓下來(lái),沒等眾人把書搬利落,豆大的雨珠就砸了下來(lái),帶著草原特有的寒涼。大家手忙腳亂地將一捆捆書往屋里挪,只是沒防止書頁(yè)還是被雨絲濺到,洇出一小片一小片的濕痕,方沅都快心疼死了。
司機(jī)師傅是漢族,操著河南口音,一邊搓著凍紅的手,懊惱地感嘆:“這草原的雨,真是說(shuō)下就下,半點(diǎn)由不得人?!?/p>
雨越下越急,打在屋頂?shù)蔫F皮上噼啪作響,屋里的寒氣漸漸重了。
方哲急忙往爐子里多加了幾塊煤炭,他現(xiàn)在做這些倒是很熟練,火光跳躍著,映得每個(gè)人臉上都暖融融的。
方沅又在爐邊放了幾個(gè)土豆,不多時(shí),外皮就烤得焦脆,一股綿密的香氣混著煙火氣漫開來(lái),這才沖淡了雨日的濕冷,屋子里的氣溫也開始一點(diǎn)點(diǎn)升高。
門簾被掀開,冷風(fēng)裹著雨絲鉆進(jìn)來(lái),古麗娜縮著脖子走了進(jìn)來(lái),手里拎著個(gè)布包,頭發(fā)上還掛著雨珠。“太冷了!方老師,我給你們帶了奶茶和風(fēng)干肉?!?/p>
她把布包遞過來(lái),里面是溫?zé)岬匿X壺和用油紙包著的肉干,“我也給師傅備了一份,路上墊墊。”
鋁壺里的奶茶倒出來(lái),冒著白汽,暖手暖心。
古麗娜坐下烤火,沒多久打了個(gè)噴嚏,臉蛋被凍得更紅,她想起什么,忽然嘆了口氣說(shuō):“這么大的雨,肯定有牛羊會(huì)被驚散,希望我阿肯在草場(chǎng)上沒事?!?/p>
每次這樣大的風(fēng)雨,草原上都會(huì)有牛羊丟失,更是會(huì)有人或者牲畜受傷,嚴(yán)重的體弱牛羊甚至?xí)虼怂劳?,然而,這些對(duì)牧民而言都是家常便飯,或者因?yàn)樗麄兂3V荒苋ソ邮?,接受自然的饋?zèng),接受自然的無(wú)常。
而如果不是這場(chǎng)雨,方沅他們真會(huì)以為自己置身世外桃源——藍(lán)天、綠地、奶香、歌聲,一切都純凈得像夢(mèng)。但到了這一刻,他們才真正明白,他們身處的是自然的懷抱,溫柔時(shí)可以讓人心生眷戀,轉(zhuǎn)瞬之間,也能露出它的陰暗與暴戾。
張寄雪拍了拍小姑娘的手,安撫她說(shuō):“會(huì)沒事的。”
幾個(gè)人剛端起碗,就又聽見院門外傳來(lái)急促的敲門聲,伴著有人慌亂的腳步,方沅起身過去開門。
打開門,是胡安西。雨幕里的他全身都濕透了,皮靴上沾著厚厚的泥,一進(jìn)門就急聲說(shuō):“方姑娘,太好了你們都在!”
方沅有不好的預(yù)感,于是連忙讓他進(jìn)來(lái),一邊問:“怎么了主任?”
“庫(kù)蘭他阿媽,去找跑丟的牛時(shí)在雨里摔了,現(xiàn)在人事不省,想借你們的車送鎮(zhèn)上去!”
眾人一聽這話也當(dāng)即就著了急。
尤其是方沅,她知道那個(gè)大娘雖然性格敏感古板,甚至有些固執(zhí),但其實(shí)人很好,更知道那是庫(kù)蘭最在乎的親人。
“這就過去!”
方沅沒半點(diǎn)遲疑,放下東西就往外走,方哲也急忙跟著起身,古麗娜和張寄雪留守在圖書室。
很快就到了庫(kù)蘭家。
平日里燥吠的狼狗今日也冷的縮在窩里瑟瑟發(fā)抖,聽見車子的聲音也只是蔫巴巴的看了一眼,瞧見人來(lái)了,“嗚嗚”兩聲就又把腦袋塞進(jìn)肚子里。
方沅第一個(gè)推開門朝著氈房走去,這是第三次來(lái)這里,雨絲打在臉上,涼的人骨頭都在疼。
掀開門簾的那一刻,氈房里的沉寂壓得人喘不過氣。
庫(kù)蘭半跪在氈毯上,死死守著躺在那里的母親,少年的眼睛紅得像浸了血,睫毛上掛著未干的淚,死死咬著牙。
赫蘭也在,他站在一旁,神色沉凝。
在看庫(kù)蘭的阿媽,臉色更是白得像張紙,嘴唇泛著青,身上蓋著的氈子還帶著雨水的濕冷,可屋里沒什么能帶來(lái)切實(shí)溫暖的東西了。
“淋雨太久,本來(lái)就發(fā)燒,又摔到了胸口,情況應(yīng)該挺嚴(yán)重?!焙仗m的聲音低沉,帶著幾分急切,“不能耽擱,得趕緊送鎮(zhèn)衛(wèi)生院?!?/p>
方沅應(yīng)了聲“車就在外面”,幾個(gè)人小心地抬起老人,裹緊了氈毯往車上送。赫蘭先上到后座,一邊穩(wěn)穩(wěn)托著老人的頭。庫(kù)蘭跟在后面,腳步虛浮,眼神死死黏著母親,整個(gè)人像丟了魂。
方沅看他這副模樣,心頭一揪,也跟著上了車,輕輕拍了拍他的胳膊:“別怕,會(huì)沒事的?!?/p>
庫(kù)蘭像沒聽見,只是一瞬不瞬地盯著昏迷的母親,眼底的恐懼像潮水般涌上來(lái),幾乎要將他淹沒。
車在泥濘的路上顛簸,雨刮器不停地?cái)[動(dòng),卻總也刮不盡擋風(fēng)玻璃上的雨幕。
此刻壓在庫(kù)蘭心頭的絕望亦是這樣,無(wú)邊無(wú)際。
不多時(shí)就到了鎮(zhèn)衛(wèi)生院。這里的房子有些陳舊,墻皮剝落下露出淺黃的底色,像被雨水泡褪了色的毛氈。
醫(yī)生很快迎了出來(lái),赫蘭簡(jiǎn)潔明了地說(shuō)明情況后,他當(dāng)下就安排人將老人推進(jìn)病房。
一番檢查后,醫(yī)生出來(lái)說(shuō):“可能是肋骨骨折,但鎮(zhèn)里條件有限,得盡快轉(zhuǎn)去縣城拍片子,我已經(jīng)聯(lián)系縣醫(yī)院的,救護(hù)車了,馬上就到,你們?cè)谕饷娴戎??!?/p>
庫(kù)蘭一下子哭了,他抓住方沅的手,聲音顫得厲害:“方老師,我會(huì)沒有阿媽嗎?”
就像沒有母親的羊羔。
方沅抱住他,拍著少年的后背,一遍一遍地說(shuō):“不會(huì)的,不會(huì)的?!?/p>
他斷斷續(xù)續(xù)地自責(zé):“我不該不提前把羊都關(guān)起來(lái),阿媽就不會(huì)自己去找羊……我的阿爸,就是死在了轉(zhuǎn)場(chǎng)的時(shí)候,為什么會(huì)這樣?”
庫(kù)蘭的眼淚成了這個(gè)天地間最滾燙的東西,可一點(diǎn)也沒有溫暖到方沅,反而讓她的心更涼,跟著一起深深塌陷。
方沅語(yǔ)氣很輕:“不是你的錯(cuò)?!?/p>
外頭的雨越下越大,天地間像被一層灰白的水幕隔開,風(fēng)裹著雨拍打在窗玻璃上,發(fā)出沉悶的聲響。
救護(hù)車也因此遲遲未到。
方沅忽然想起赫蘭曾說(shuō)過自己怕冷,她下意識(shí)摘下手套遞過去:“你冷嗎?”
赫蘭看了看那雙手套,又看了看她凍得發(fā)紅的指尖,搖了搖頭,低聲說(shuō):“沒事,你戴。”
方沅只能把手套收回來(lái)。
他們坐在走廊的長(zhǎng)椅上,庫(kù)蘭蜷著身子,眼睛死死盯著病房門口,那眼神里有恐懼,有茫然,還有絕望。
明明前幾天,這個(gè)母親才給他的孩子煮了一壺?zé)狎v騰的奶茶,為他將羊肉切好,為他焦慮和擔(dān)憂未來(lái)。
方沅收回目光,嘆了口氣:“世事果真無(wú)常?!?/p>
赫蘭看著窗外的雨,說(shuō):“草原就是這樣。人們向往牧區(qū)自由純凈的生活,可其實(shí)每年,都有很多牧民會(huì)因?yàn)樽匀粸?zāi)害而生病,陷入危險(xiǎn),甚至死亡。狼群,暴雪,寒冷,饑餓……或者僅僅是像今天的一場(chǎng)雨?!?/p>
走廊盡頭的窗戶被風(fēng)吹得微微作響,雨水順著玻璃滑落,像是一條無(wú)法回頭的河,這些雨水會(huì)重新流向草原。
方沅也是在此時(shí)深深明白一個(gè)道理,草原給予的不只是遼闊與自由,還有它的冷與硬,它的無(wú)情與決絕。
在這里,生命與自然緊緊相連,就像草與風(fēng)、牛與草原。人可以在歌聲里忘記辛苦,卻無(wú)法在風(fēng)雪面前討價(jià)還價(jià)。庫(kù)蘭的恐懼,不只是一個(gè)少年對(duì)母親的依戀,更是草原上所有生命對(duì)命運(yùn)的敬畏,因?yàn)樗母赣H也是死在很多年前的一次轉(zhuǎn)場(chǎng)路上。
救護(hù)車的鳴笛聲終于從混沌的雨幕里傳來(lái)。