第一話 旋轉木馬

東京都，澀谷區，惠比壽。

7月，天氣炎熱。

一處用以出租的三層公寓樓，三樓最里面的一間小公寓，傳出女孩子嘻嘻哈哈笑鬧的聲音。

女孩軟軟的童音說著什么，另一個女孩的聲音。

成年女性輕柔的嗓音，“淑惠，不要著急，來得及。”

又一個女孩的聲音，“淑惠，記住はは（媽媽）的話了嗎？”

“はは說的什么話？”小女孩迷糊的問。

“淑惠大笨蛋！はは說要你緊緊拉住あね（姐姐）的手，不然你就會丟了！”第三個小女孩的聲音。

名叫淑惠的小女孩愣住。

“理惠，別嚇唬你妹妹。”

理惠嘻嘻一笑，“媽媽，你帶著淑惠，我和あね要去撈金魚。”

淑惠忙說：“我也要撈金魚！”

“不行不行，你速度太慢。”

“可是……我也想玩。”

“好好，讓百惠也帶你一起。”母親耐心的哄著淑惠。

理惠對妹妹做了個鬼臉。

*

這是一間只有14畳（疊，榻榻米）大小的臥室，說大不大，說小不小。母女四人睡在一處，目前倒也夠住。

母親正子，28歲半。

長女百惠，8歲半。

次女理惠，5歲半。

三女淑惠，2歲半。

百惠已經穿好了深色的金魚花火浴衣，拿起榻榻米上疊放的整整齊齊的一件浴衣，“淑惠，過來。”

正子正在為理惠穿浴衣，是一件足有九成新的藍色底櫻花浴衣。

“這是姐姐去年的浴衣，她只穿過幾次。你個子高，已經能穿了。對不起呀，理惠，媽媽做不到每年都給你們買新浴衣。”

媽媽溫柔又小心，理惠笑著說：“媽媽，沒關系的，這件浴衣很好看，我很喜歡。”家里孩子多就是這樣的，新老大、舊老二，縫縫補補是老三。

淑惠的浴衣也是姐姐們穿過的，已經洗的有些泛白了，上面的圖案是紅底菊花紋樣。

為了省事，正子給三個女兒都剪了短發，不用編發辮，早上上學的時候隨便梳順頭發就好。

小小的淑惠滿臉笑容，跟百惠有說有笑：花火祭一定好好玩！她想吃棉花糖，還要去撈金魚！撈金魚一定很好玩！

“理惠想玩什么呢？”正子柔聲細語的問。

“撈金魚，看煙花。”

“不看跳舞嗎？”夏日祭通常會有傳統祭祀舞蹈表演，很受歡迎。

“盆踴り嗎？”

“沒準是呢。”

“不太想看。”理惠搖頭。

正子有點發愁，“要吃點什么嗎？”

“章魚小丸子。”

“好，給你們一人買一份。”

“還有刨冰，要巧克力的。”

“這可不能給你們一人一份，買兩份，你和淑惠一起吃一份。”

“淑惠可以少吃一點，她還小。”

淑惠聽到了，馬上可憐兮兮的看著姐姐，“姐姐，理惠姐是個大饞貓。”

“你還小，別吃太多刨冰。”

“我要吃這么多。”淑惠用手比劃了一下，表示“很多很多”。

*

窗外是夕陽的最后余暉，為遙遠天幕上的云朵染上了一層金紅色的鑲邊。

理惠想著，這不過是又一個普普通通的日子，生活平淡又乏味。對于一個還在上幼兒園的孩子來說，暑假的意義就是整天都可以玩。媽媽其實還非常年輕，卻有了三個孩子，一周有六天需要工作，暑假在家，只有姐姐百惠可以照顧她和淑惠。

主要是照顧淑惠，她不用別人照顧。

5歲半的孩子能做什么？可以自己吃飯、自己穿衣服穿鞋子，下樓到附近的小公園跟別的孩子一起玩。

真讓人煩惱呀，為什么還是個小孩子呢？一想到不遠的將來她還要上學，她就兩眼一黑：不了不了，學習使人頭禿。

*

夜幕降臨，路燈漸次亮起，散發著暖黃的光芒，在路面上投射出一團團光圈。

媽媽正子手里牽著淑惠，小小的淑惠快樂的挪動小短腿，對夏日祭滿是憧憬。

百惠拉著理惠的手，走在媽媽前面。

“到了廣場一定不能松開姐姐的手，知道嗎？”

理惠乖巧點頭，“知道。”

“一定要小心不要走丟了。如果找不到媽媽和姐姐要怎么樣？”

“找警察。”

“媽媽叫什么名字？”

“山口正子。”

“你叫什么名字？”

“山口理惠。”

盡管問題很弱智，但這就是一個5歲半的孩子能理解的問題，理惠并沒有感到不耐煩。

*

夏日祭真的很愉快！

到處都是人，穿著漂亮浴衣的男女老少，孩子很多，不過在理惠眼中，跟她同樣身高的孩子都只是小屁孩，一點都不想跟他們玩。

緊緊拉住姐姐的手，姐姐是個很負責任的姐姐，帶她先去撈金魚。

“要早一點去噢，不能等到最后才去，不然金魚就會被別人撈完了。剩下的金魚越少就越難撈到。”百惠很有經驗的說。

很有道理呢。理惠點頭。

已經有很多孩子在撈金魚了，10只紙撈網要150円，百惠從零錢包里拿出一枚100円、一枚50円，遞給小販。小販給了她10只紙撈網，問她要不要買魚缸，一只魚缸100円，再送2只紙撈網。

玻璃魚缸小小一只，也就只比百惠拳頭大一點，用麻繩栓了繩子，可以拎在手里。

百惠看著妹妹，“要魚缸嗎？”

理惠想了想，點點頭，“要。”仰著頭對小販甜甜一笑，“大叔，可以再多送兩只撈網嗎？”

大叔笑著說：“哎呀，這么可愛的小妹妹，那就多送兩只好啦。”

*

理惠自信滿滿，坐在魚池旁邊。百惠站在妹妹身后，拎著魚缸，遞給她一只紙撈網。

有著與年齡不相符的沉著的理惠并沒有盲目的立即下手撈魚，紙撈網經不起水泡，頂多下水兩三次就會破損，所以要速戰速決。

魚池里放了數百條金魚，大多是金紅色和紅色，還有一些白色和花斑色，品種倒是挺多的，有獅子頭、燕尾、龍睛、珍珠，花色和體型都很豐富。

一旁的孩子們都在大呼小叫，金魚也在人聲中咻忽來去，游得飛快。

真不好下手呢。

理惠觀察了幾分鐘，終于出手了！

紙撈網輕得似乎沒有重量，提前預判了金魚的走向，手指一旦感知到重量，立即將撈網挑起，一條金紅色的燕尾活蹦亂跳的落在她的浴衣下擺上。

好高興！

成功就是這么快樂！

百惠笑瞇瞇的幫她捧起金魚放進魚缸，魚缸里有半缸水，小金魚在魚缸里游動，好可愛呀。

“理惠一級棒！”姐姐摸了摸理惠的小腦袋，自家的妹妹就是這么棒棒！

*

正子帶著小淑惠找到長女，小魚缸里已經有3條顏色各異的金魚了。

淑惠崇拜的瞪大眼睛，“すごい！”太厲害了吧！

“媽媽！”百惠高興的舉起小魚缸，“快看！理惠真厲害！”

正子微笑著摸了摸理惠的小腦袋，“好厲害呀，我的理惠真是能干。”

淑惠著急，“我也要撈金魚！”

理惠站起來，十分慷慨，“還有幾只撈網，給你玩。”她用了8只撈網，撈起3條金魚，成功率約為40%，已經很高了。她也玩夠了，現在要去玩別的游戲啦！

百惠將魚缸遞給媽媽，“媽媽，幫我們拿一下魚缸。”

“錢夠嗎？”正子接過魚缸。

“大概夠的。”

正子又給了她4枚50円的硬幣，“你們去玩旋轉木馬吧，就在那邊。小心！一定看好理惠。”

百惠老成的點點頭，“放心吧，媽媽。”

*

玩了旋轉木馬，理惠非常喜歡旋轉木馬，以前就從不厭倦，現在也是。

和姐姐百惠搶著占據了兩匹緊挨著的木馬，木馬開始旋轉，音樂聲和孩子們的歡笑聲，是美好的獨屬于夏日的場景。

玩過旋轉木馬，又去買了刨冰。理惠要了巧克力口味，百惠要了莓果口味。巧克力是姐妹倆都喜歡的口味，莓果口味則是“夏日限定”。

刨冰機“咔哧咔哧”的運轉，到處人聲鼎沸，真熱鬧呀。

恰在此時，夜空中忽然迸放盛大的煙火，連綿不斷的響聲，吸引成千上萬人抬頭，仰望星空。

百惠拉住理惠的手，姐妹倆也抬頭看煙花：金色的煙花在夜幕中盛放，光芒萬丈，光彩奪目。

“真美呀！”姐妹倆幾乎同時說。

*

回家路上，淑惠已經累得睡著了。正子背著淑惠，百惠牽著理惠走在前面。

“理惠，困了嗎？”

“困了。媽媽，想睡覺。”

唉，這具小孩子的身體真是不爭氣！居然不到9點就困了。

“就快到家了。出汗了嗎？百惠？理惠？回家要不要洗一洗？”

“出汗了。理惠一身汗，我也是。”

回家后，正子先將淑惠放在沒有鋪床的臥室里，燒了一壺熱水，用木桶接了半桶水，兌進熱水，讓兩個大女兒先擦洗一番。

趁孩子們在洗手間里，正子先鋪了床。

百惠為妹妹擦洗了一番，“明天媽媽休息，帶我們去錢湯洗澡。”

理惠打了個大大的呵欠，點點頭，“好呀。這次我們可以要一間大浴盆嗎？”日本人喜歡泡澡，除了很多人共用的大浴池，還有大小不等的隔間，里面是大小不一的浴盆或者說浴缸，就像《千與千尋》里那種。

“好，可以問問媽媽。”

妹妹的小身體軟不叮當的，有點瘦，百惠覺得理惠吃的太少了。給她擦洗過之后，用干毛巾擦干身體，再為她穿上棉布的短袖套頭衫和寬松的短褲，就算是睡衣了。

小孩子的衣服要好穿好脫，這樣才方便。

*

躺在松軟的褥子上，理惠很快睡著。

她做了個夢，不，是做了好幾個主題不同的夢，但等她醒來，就把這些夢全給忘記了。

饑腸轆轆的醒來，聞到了什么？雞蛋與植物油脂混合激發出的香氣，和……橙子的甜酸香氣，勾得她饞蟲發作，立即坐起來。

“媽媽！早上吃什么？”

“早上？”百惠笑吟吟的探出腦袋，“都快要中午啦！小懶蟲！”

“好餓！要吃飯！”

“百惠，去幫妹妹收被子。”

“是！”

有姐姐真好！

*

理惠的早餐是一整只橙子，一只煎蛋，兩只小小的牛奶饅頭。

“別吃太多，很快就吃午飯了。”正子開始準備午飯。

百惠則笑吟吟的揉了揉兩個妹妹的小腦袋。

淑惠也剛起床，還一臉迷糊呢。看來昨晚把她累壞了，平時淑惠早上不到7點就醒了。

午飯12點半，吃過飯，正子睡了午覺，并且要求三個過于活力充沛的孩子也要睡午覺。

理惠不太喜歡睡午覺，等媽媽睡著后，她偷偷摸摸起床，開門出去。

午后，公寓樓附近的樹木上有蟬鳴聲，熱浪濤濤，空氣中帶著雨水的濕氣，大概快要下雨了。

這一片算是平民區，放眼望去，都是差不多的公寓樓，居住情況不好不壞，居民不好不壞，大多都是東京的工薪一族。

正子在附近的大超市工作，兩班倒，每天工作時間7小時，周一休息，薪水不算高，夠母子四人生活。清貧，但不到窮困。

家庭情況其實蠻……一言難盡的，三個女孩都跟母親姓山口，外祖母早早去世，外祖父帶著兩個女兒鶴子、正子生活。鶴子阿姨比媽媽正子大5歲，前幾年才結婚，婚后改了夫姓，叫什么藤原。這個姓她知道，藤原算是日本古老姓氏，早先只有貴族有姓氏，皇室和平民都沒有姓氏。現在普通人姓藤原的也很多。

以山口家的家世，不太可能跟貴族后裔藤原氏結為姻親啦。

女孩子們都跟母親姓，淑惠太小還不懂，姐姐百惠似乎也從來沒有想過這個問題，只有理惠意識到了，這說明她們的父親沒有跟母親結婚。否則，以日本的傳統，正子會改為夫姓，孩子們也不會姓山口。

無所謂啦，有沒有這么個生物父親根本是無所謂的事情。

理惠下了樓，附近的小公園早有一群孩子熱熱鬧鬧的玩耍著。

孩子們的年齡不等，在經濟繁榮的60年代，也無人擔憂孩子們在附近的公園里玩耍會有什么事情，小公園周圍看不到成年人的身影。

“理惠！”一個男孩騎著兒童自行車，魯莽的停在她面前，“你要學自行車嗎？我爸爸才給我買了新車。喂，你，去把那輛粉紅色的自行車推來！”

“哎呀，雅治，別帶小女孩玩。”另一個男孩也停在她面前。嘴里這么說，卻伸手推了一個又瘦又膽怯的男孩，“快去！把雅治給理惠準備的自行車推來。”

雅治也就是個6歲的男孩，穿著海魂衫、卡其布短褲、鏤空透氣皮涼鞋，一臉神氣活現。另一個男孩叫亮，剛滿7歲，已經上小學了——日本所有大中小學都是4月開學，這一點倒是不跟美國爸爸學習。

一個女孩的聲音響起，“理惠，你姐姐怎么沒有下來？”

“愛菜姐姐，我姐姐在午睡。”是雅治的姐姐，跟百惠在同一所小學上學，同級不同班。

膽怯男孩推來那輛粉紅色的兒童自行車，這輛自行車已經經過愛菜、雅治姐弟倆的摧殘，早先是掉了漆的斑駁的深藍色，現在重新漆成了嬌嫩的櫻花粉色，是刻板印象中女孩子喜歡的顏色沒錯了。

雅治家要富裕一些，可以給孩子買自行車。理惠感受到正處于經濟上行期的日本普通民眾的購買能力。愛菜、雅治姐弟倆的穿著也比山口三姐妹要好，他們總是穿著新衣和新鞋子。

膽怯男孩叫和彥，一直被亮和雅治欺負，一個小群體里總是這樣，有孩子王，必定會有受氣包。

但亮和雅治也只是6、7歲的孩子，也沒有太壞，頂多只是叫和彥跑個腿，或是嘲笑他幾句，沒有動手揍過他。

男孩子之間的打打鬧鬧是不可避免的，在男孩們看來，打打鬧鬧根本不叫“欺負人”。

*

出乎雅治和亮的意料，理惠學自行車的速度快到驚人！

先是亮扶著自行車籠頭和后座，信誓旦旦的說他父親就是這么教他學自行車的。7歲的孩子也是屁也不懂，只懂照葫蘆畫瓢。

學自行車有什么難的？一點也不難！

理惠的身高在5歲半的孩子來說算是比較高了，跟6歲的雅治差不多高。腿也長，因此可以像大孩子騎車那樣，很是瀟灑的用腿撐著自行車。

幾個孩子很快組成了一支自行車隊，在小公園里繞了幾圈，隨后，亮帶頭騎出小公園。

真好呀！

理惠感受到了身為孩子的快樂。

*

等他們回到小公園，百惠也來了，正跟愛菜在一起玩跳皮筋。

亮停下來，以一種羨慕的語氣說：“百惠真漂亮呀。”

嗯？你一個7歲的孩子，知道什么是“漂亮”嗎？

雅治也說：“百惠姐姐要是我的另一個姐姐就好了。”

理惠翻了個白眼，用力一推雅治，“走開！百惠是我的姐姐，你做夢吧！”

*

和姐姐回了家，正子收拾換洗衣服，催著她們出門，去了錢湯。

在家里隨便擦洗一下倒是可以的，但要好好洗（泡）個澡，還是去錢湯舒服。

正子今天要了一間單間，里面是一只圓形木浴盆，要比平時多花100円。三個女兒都還小，平時只需要買3張兒童票。

百惠給淑惠脫了衣服，理惠自己脫衣服。

正子先給淑惠好好搓洗了一番，接著是理惠，最后是百惠。

給三個滑不溜溜的孩子搓洗好了，正子也累得休息了好一會兒，正準備進浴盆泡著，忽然，浴室的門被人推開了。

這種事情極為少有，因此山口母女都很吃驚的看著門口。

一個富態的中年婦女站在門口，倨傲的上下打量正子。

渾身**的正子非常難堪：那是一種不懷好意的打量，在一個女人身無片縷遮身的時候闖入，以一種輕蔑的神情打量她的身體。

她惱怒的說：“你想干什么？！”

中年婦女輕蔑的說：“你也不怎么樣嘛！”

理惠本能覺得她倆的對話很不對勁：她們……認識？

一旁的百惠已經憤怒的站了起來。

隨即，理惠壓根沒看到事情是如何發展的，媽媽和那個女人扭打了起來！