親密后的退卻，像潮水撲上岸后的自然回縮。意料之外，卻在情理之中。

自從廚房那晚無聲的擁抱之后，展旭似乎進入了一種微妙的“靜默期”。他依然履行著所有日常的責任和義務：對夏末，對維修店，對陳瑤。但他主動的交流變少了，眼神觸碰時會更快地移開，身體也重新建立起一種無形的界限。那種在疲憊時允許自己倚靠的脆弱，仿佛只是曇花一現，隨著晨光消散，他又退回了那座堅固而沉默的堡壘。

陳瑤感受到了這種變化。起初是淡淡的失落，像期待溫暖時卻吹來一陣涼風。但她很快調整了心態。她理解，對于展旭這樣被嚴重灼傷過的人來說，敞開心扉哪怕只是一瞬間，也需要付出巨大的勇氣，而緊隨其后的，往往是更強烈的暴露恐懼和自我質疑。他需要時間消化，需要空間確認安全。

她沒有追問，沒有表現出任何不滿或焦慮，只是像往常一樣，靜靜地存在著，用不施加壓力的方式維持著生活的溫度。早晨的咖啡照舊放在他手邊，遛狗時并肩而行卻不再嘗試牽手，晚上分享各自工作時，她多聽少說。她像一個耐心的園丁，知道有些植物需要漫長的冬季蟄伏，才能等到春天。

這天是周六，展旭的維修店通常下午會比較清閑。陳瑤中午去給他送午飯——她自己包的餃子，豬肉白菜餡，展旭提過這是他小時候奶奶常包的。

店里彌漫著熟悉的松香和焊錫氣味。展旭正戴著放大鏡臺燈，專注地處理一塊細密的手機主板。聽到門鈴響，他抬起頭，看到是陳瑤，眼中閃過一絲幾不可察的柔和，隨即又被慣常的平靜覆蓋。

“怎么來了？不是說要整理客片？”他放下手中的鑷子，摘下單目放大鏡。

“餓了，順便給你送點。”陳瑤把保溫飯盒放在旁邊干凈的工作臺上，“豬肉白菜的，趁熱吃。”

展旭洗了手，在狹小的工作間里支開一張折疊小桌。兩人對坐著吃餃子。陽光透過玻璃門照進來，在布滿零件和工具的柜臺上切割出明亮的光斑。店里很安靜，只有遠處街邊偶爾傳來的車聲。

“味道怎么樣？”陳瑤問。

“嗯，很好。”展旭點頭，吃得很認真，“像……小時候的味道。”

他沒說“像奶奶包的”，但陳瑤聽懂了。她笑了笑，沒再說話，也低頭吃自己的。氣氛安靜而平和，甚至有一絲家常的溫馨。

快吃完的時候，店門被推開，一個六十多歲、頭發花白、穿著舊工裝的大爺探進頭來。

“小展師傅在嗎？”

展旭立刻放下筷子起身：“劉大爺，您來了。機器又出問題了？”

“可不是嘛！”劉大爺嗓門洪亮，帶著東北人特有的爽利，“上次你給調校完，好了沒倆月，這老伙計又鬧脾氣了！咔噠咔噠響，印出來的字都帶重影兒！”

陳瑤認出，這就是上次展旭去檢修老式排版機的印刷廠老板。她心頭微微一緊，下意識看向展旭。

展旭的臉上沒什么波瀾，只是點點頭：“行，您先坐。我吃完這點，馬上跟您去看看。”他語氣如常，甚至比平時應對客戶時更多了一絲熟稔的尊重。

劉大爺也不客氣，自己拉了把凳子坐下，目光落在陳瑤身上，又看看桌上的餃子，樂了：“喲，女朋友來送飯啊？小展有福氣！”

展旭略顯局促地“嗯”了一聲，算是承認，耳根有些發紅。陳瑤大方地笑著跟劉大爺打了招呼。

劉大爺是個健談的人，趁著展旭快速吃完收拾碗筷的功夫，跟陳瑤聊開了。“小展師傅手藝是這個！”他豎起大拇指，“我那批老機器，扔廢品站都沒人要，他愣是能給琢磨著修好。人還實在，收費公道。比現在那些小年輕強多了！”

陳瑤笑著附和。

劉大爺話鋒一轉，帶著點感慨：“現在肯靜下心弄這些老物件的年輕人不多了。小展這孩子，看著悶，心里有數，也能吃苦。我聽說他以前……哎，不容易。”

陳瑤的心提了起來，不知道劉大爺聽說了多少。展旭已經收拾好了工具包，走過來：“大爺，咱們走吧，早點去早點弄。”

劉大爺站起身，拍拍展旭的肩膀：“走吧走吧。丫頭，回頭來廠里玩啊，別看破，地方大！”

陳瑤送他們到門口，看著展旭騎著那輛半舊的電動車，載著劉大爺，匯入午后的車流。他的背影挺直，一如往常，仿佛那個會因為舊廠房氣味而失神摔碗的男人，只是她的錯覺。

但她知道不是。她回到店里，慢慢收拾好飯盒。目光無意間掃過展旭的工作臺。臺面收拾得井井有條，各種工具分門別類。在放大鏡臺燈的底座旁邊，壓著一小塊不起眼的、暗紅色的金屬片，邊緣已經被摩挲得光滑。

陳瑤認得，那是老式印刷機上一個常見的小零件，叫“叼紙牙”，負責在印刷時咬住紙張。它本身毫無特別，但在此時此刻出現，卻像一個沉默的證物，證明著展旭與那段勾起他痛苦回憶的過往，依然存在著某種具體的、技術層面的連接。他不是在逃避，而是在以一種他擅長且能控制的方式——修理——面對。

這發現讓陳瑤心里涌起一陣復雜的情緒。有心疼，也有一種莫名的敬意。他沒有被記憶的幽靈擊垮，而是選擇用雙手，去修復那些同樣被時光磨損的機器。這何嘗不是一種對抗，一種與過去和解的笨拙嘗試？

下午，陳瑤在家整理照片。心思卻總忍不住飄向那個舊廠房。她猶豫了幾次，想給展旭發個信息問問，又覺得像是在監視。最后，她只是發了一條：“晚上想吃什么？我去買菜。”

過了將近半小時，展旭才回復，很簡單：“都行。你定。”

沒有情緒，沒有多余的話。陳瑤看著那兩個字，輕輕嘆了口氣。

傍晚，陳瑤正在廚房準備晚飯，門響了。展旭回來了。他身上那股舊機器和灰塵的味道比上次淡了很多，但眉宇間的倦色更深，是一種精神消耗后的疲憊。不過，眼神還算穩定。

“回來了？順利嗎？”陳瑤從廚房探出頭。

“嗯，齒輪老化，換了幾個零件，調了平衡。”展旭一邊換鞋，一邊簡短地回答，像是在做工作匯報。夏末熱情地撲上來，他蹲下身揉了揉它的頭，動作有些敷衍。

陳瑤沒再多問，繼續做飯。晚飯時，展旭依然話不多，但吃得比平時多些，大概體力消耗大。陳瑤講了些工作室的趣事，他聽著，偶爾點頭，或“嗯”一聲。

直到晚飯后，兩人坐在沙發上看一部老電影。片子很悶，節奏緩慢。夏末蜷在展旭腳邊睡著了，發出輕微的鼾聲。

電影進行到一半，展旭忽然開口，眼睛依舊看著屏幕，聲音在影片的背景音樂里顯得有些飄忽。

“劉大爺……今天下午，跟我聊了點別的。”

陳瑤心頭一動，放下手里的水杯，轉向他，做出傾聽的姿態。

“他說，他兒子以前跟小慧……跟她是高中同學。不同班，但認識。”展旭的語調很平，像在敘述一件與己無關的舊聞，“他說，聽說她結婚后，過得……也就那樣。婆家規矩多，老公工作忙，經常出差。她好像……沒那么開心。”

陳瑤靜靜地聽著，手指無意識地攥緊了沙發套。她不知道展旭告訴她這些是什么意思。是釋懷？是感慨？還是內心深處仍未熄滅的余燼在作祟？

展旭停頓了很久，久到電影里的對話都換了好幾輪。他才繼續說，聲音更低了些：“劉大爺說，他兒子以前還暗戀過她，覺得她漂亮，學習好，就是……家里管得嚴，眼光也高。”

他嗤笑了一聲，很短，很輕，充滿了復雜的意味。不知是對劉大爺兒子當年幼稚的暗戀，還是對“眼光高”這個評價本身，抑或是，對自己曾經也是那“高眼光”篩選下的犧牲品。

“我聽著，沒什么感覺。”展旭終于轉過頭，看向陳瑤，目光坦然，卻也帶著一絲自我審視的困惑，“就像在聽一個陌生人的事。甚至覺得……有點荒謬。那些曾經覺得天大的事，壓得我喘不過氣的人，原來在別人嘴里，也就是幾句閑談。”

陳瑤看著他。他的眼神很清澈，沒有恨，沒有留戀，只有一種事過境遷后的淡漠，以及淡漠之下，一絲尚未完全散盡的、對過往執念的悵惘。這不是釋然，更像是麻木后的一點清醒認知。

“瑤瑤，”他喚她，聲音很輕，“你說，人是不是非得把自己摔得粉身碎骨一次，才能學會……怎么正常地走路？”

這個問題像一顆石子，投入陳瑤心湖，激起層層漣漪。她想了想，認真回答：“也許不是學會正常走路，是學會帶著傷走路。而且，知道疼的時候，可以停下來，或者……扶住點什么。”

展旭看著她，目光深邃。電影的光影在他臉上變幻。過了幾秒，他忽然伸出手，不是握她的手，而是輕輕碰了碰她放在沙發上的手背。指尖微涼，觸碰一瞬即逝，像一個試探的、確認的信號。

“今天在廠里，”他收回手，重新看向電視，語氣恢復了平淡，“修機器的時候，很專心。那些油墨味，老機器的聲音，好像……也沒那么難聞了。就是工作。”

就是工作。他把一個充滿痛苦記憶符號的環境，成功剝離了情感附著，還原成了單純的工作場所。這或許是一種自我保護的心理機制，但也是一種了不起的進展。

陳瑤笑了，眼眶有點熱。“那就好。”她只說了這三個字。

電影還在繼續，絮絮叨叨。夏末翻了個身，繼續睡。兩人沒有再說話，但空氣中那種緊繃的、小心翼翼的感覺，似乎消散了不少。

潮水退去，露出了被沖刷過的沙灘。有些東西被帶走了，有些東西留下了印記。而岸，依然在那里。

展旭的身體，幾不可察地向陳瑤的方向，傾斜了那么一點點。幾乎難以察覺，但陳瑤感覺到了。

她也沒有動，只是讓自己的氣息，更平穩地存在于他旁邊。

靜默，但不再孤單。

（第五章 完）

親密后的退卻，像潮水撲上岸后的自然回縮。意料之外，卻在情理之中。

自從廚房那晚無聲的擁抱之后，展旭似乎進入了一種微妙的“靜默期”。他依然履行著所有日常的責任和義務：對夏末，對維修店，對陳瑤。但他主動的交流變少了，眼神觸碰時會更快地移開，身體也重新建立起一種無形的界限。那種在疲憊時允許自己倚靠的脆弱，仿佛只是曇花一現，隨著晨光消散，他又退回了那座堅固而沉默的堡壘。

陳瑤感受到了這種變化。起初是淡淡的失落，像期待溫暖時卻吹來一陣涼風。但她很快調整了心態。她理解，對于展旭這樣被嚴重灼傷過的人來說，敞開心扉哪怕只是一瞬間，也需要付出巨大的勇氣，而緊隨其后的，往往是更強烈的暴露恐懼和自我質疑。他需要時間消化，需要空間確認安全。

她沒有追問，沒有表現出任何不滿或焦慮，只是像往常一樣，靜靜地存在著，用不施加壓力的方式維持著生活的溫度。早晨的咖啡照舊放在他手邊，遛狗時并肩而行卻不再嘗試牽手，晚上分享各自工作時，她多聽少說。她像一個耐心的園丁，知道有些植物需要漫長的冬季蟄伏，才能等到春天。

這天是周六，展旭的維修店通常下午會比較清閑。陳瑤中午去給他送午飯——她自己包的餃子，豬肉白菜餡，展旭提過這是他小時候奶奶常包的。

店里彌漫著熟悉的松香和焊錫氣味。展旭正戴著放大鏡臺燈，專注地處理一塊細密的手機主板。聽到門鈴響，他抬起頭，看到是陳瑤，眼中閃過一絲幾不可察的柔和，隨即又被慣常的平靜覆蓋。

“怎么來了？不是說要整理客片？”他放下手中的鑷子，摘下單目放大鏡。

“餓了，順便給你送點。”陳瑤把保溫飯盒放在旁邊干凈的工作臺上，“豬肉白菜的，趁熱吃。”

展旭洗了手，在狹小的工作間里支開一張折疊小桌。兩人對坐著吃餃子。陽光透過玻璃門照進來，在布滿零件和工具的柜臺上切割出明亮的光斑。店里很安靜，只有遠處街邊偶爾傳來的車聲。

“味道怎么樣？”陳瑤問。

“嗯，很好。”展旭點頭，吃得很認真，“像……小時候的味道。”

他沒說“像奶奶包的”，但陳瑤聽懂了。她笑了笑，沒再說話，也低頭吃自己的。氣氛安靜而平和，甚至有一絲家常的溫馨。

快吃完的時候，店門被推開，一個六十多歲、頭發花白、穿著舊工裝的大爺探進頭來。

“小展師傅在嗎？”

展旭立刻放下筷子起身：“劉大爺，您來了。機器又出問題了？”

“可不是嘛！”劉大爺嗓門洪亮，帶著東北人特有的爽利，“上次你給調校完，好了沒倆月，這老伙計又鬧脾氣了！咔噠咔噠響，印出來的字都帶重影兒！”

陳瑤認出，這就是上次展旭去檢修老式排版機的印刷廠老板。她心頭微微一緊，下意識看向展旭。

展旭的臉上沒什么波瀾，只是點點頭：“行，您先坐。我吃完這點，馬上跟您去看看。”他語氣如常，甚至比平時應對客戶時更多了一絲熟稔的尊重。

劉大爺也不客氣，自己拉了把凳子坐下，目光落在陳瑤身上，又看看桌上的餃子，樂了：“喲，女朋友來送飯啊？小展有福氣！”

展旭略顯局促地“嗯”了一聲，算是承認，耳根有些發紅。陳瑤大方地笑著跟劉大爺打了招呼。

劉大爺是個健談的人，趁著展旭快速吃完收拾碗筷的功夫，跟陳瑤聊開了。“小展師傅手藝是這個！”他豎起大拇指，“我那批老機器，扔廢品站都沒人要，他愣是能給琢磨著修好。人還實在，收費公道。比現在那些小年輕強多了！”

陳瑤笑著附和。

劉大爺話鋒一轉，帶著點感慨：“現在肯靜下心弄這些老物件的年輕人不多了。小展這孩子，看著悶，心里有數，也能吃苦。我聽說他以前……哎，不容易。”

陳瑤的心提了起來，不知道劉大爺聽說了多少。展旭已經收拾好了工具包，走過來：“大爺，咱們走吧，早點去早點弄。”

劉大爺站起身，拍拍展旭的肩膀：“走吧走吧。丫頭，回頭來廠里玩啊，別看破，地方大！”

陳瑤送他們到門口，看著展旭騎著那輛半舊的電動車，載著劉大爺，匯入午后的車流。他的背影挺直，一如往常，仿佛那個會因為舊廠房氣味而失神摔碗的男人，只是她的錯覺。

但她知道不是。她回到店里，慢慢收拾好飯盒。目光無意間掃過展旭的工作臺。臺面收拾得井井有條，各種工具分門別類。在放大鏡臺燈的底座旁邊，壓著一小塊不起眼的、暗紅色的金屬片，邊緣已經被摩挲得光滑。

陳瑤認得，那是老式印刷機上一個常見的小零件，叫“叼紙牙”，負責在印刷時咬住紙張。它本身毫無特別，但在此時此刻出現，卻像一個沉默的證物，證明著展旭與那段勾起他痛苦回憶的過往，依然存在著某種具體的、技術層面的連接。他不是在逃避，而是在以一種他擅長且能控制的方式——修理——面對。

這發現讓陳瑤心里涌起一陣復雜的情緒。有心疼，也有一種莫名的敬意。他沒有被記憶的幽靈擊垮，而是選擇用雙手，去修復那些同樣被時光磨損的機器。這何嘗不是一種對抗，一種與過去和解的笨拙嘗試？

下午，陳瑤在家整理照片。心思卻總忍不住飄向那個舊廠房。她猶豫了幾次，想給展旭發個信息問問，又覺得像是在監視。最后，她只是發了一條：“晚上想吃什么？我去買菜。”

過了將近半小時，展旭才回復，很簡單：“都行。你定。”

沒有情緒，沒有多余的話。陳瑤看著那兩個字，輕輕嘆了口氣。

傍晚，陳瑤正在廚房準備晚飯，門響了。展旭回來了。他身上那股舊機器和灰塵的味道比上次淡了很多，但眉宇間的倦色更深，是一種精神消耗后的疲憊。不過，眼神還算穩定。

“回來了？順利嗎？”陳瑤從廚房探出頭。

“嗯，齒輪老化，換了幾個零件，調了平衡。”展旭一邊換鞋，一邊簡短地回答，像是在做工作匯報。夏末熱情地撲上來，他蹲下身揉了揉它的頭，動作有些敷衍。

陳瑤沒再多問，繼續做飯。晚飯時，展旭依然話不多，但吃得比平時多些，大概體力消耗大。陳瑤講了些工作室的趣事，他聽著，偶爾點頭，或“嗯”一聲。

直到晚飯后，兩人坐在沙發上看一部老電影。片子很悶，節奏緩慢。夏末蜷在展旭腳邊睡著了，發出輕微的鼾聲。

電影進行到一半，展旭忽然開口，眼睛依舊看著屏幕，聲音在影片的背景音樂里顯得有些飄忽。

“劉大爺……今天下午，跟我聊了點別的。”

陳瑤心頭一動，放下手里的水杯，轉向他，做出傾聽的姿態。

“他說，他兒子以前跟小慧……跟她是高中同學。不同班，但認識。”展旭的語調很平，像在敘述一件與己無關的舊聞，“他說，聽說她結婚后，過得……也就那樣。婆家規矩多，老公工作忙，經常出差。她好像……沒那么開心。”

陳瑤靜靜地聽著，手指無意識地攥緊了沙發套。她不知道展旭告訴她這些是什么意思。是釋懷？是感慨？還是內心深處仍未熄滅的余燼在作祟？

展旭停頓了很久，久到電影里的對話都換了好幾輪。他才繼續說，聲音更低了些：“劉大爺說，他兒子以前還暗戀過她，覺得她漂亮，學習好，就是……家里管得嚴，眼光也高。”

他嗤笑了一聲，很短，很輕，充滿了復雜的意味。不知是對劉大爺兒子當年幼稚的暗戀，還是對“眼光高”這個評價本身，抑或是，對自己曾經也是那“高眼光”篩選下的犧牲品。

“我聽著，沒什么感覺。”展旭終于轉過頭，看向陳瑤，目光坦然，卻也帶著一絲自我審視的困惑，“就像在聽一個陌生人的事。甚至覺得……有點荒謬。那些曾經覺得天大的事，壓得我喘不過氣的人，原來在別人嘴里，也就是幾句閑談。”

陳瑤看著他。他的眼神很清澈，沒有恨，沒有留戀，只有一種事過境遷后的淡漠，以及淡漠之下，一絲尚未完全散盡的、對過往執念的悵惘。這不是釋然，更像是麻木后的一點清醒認知。

“瑤瑤，”他喚她，聲音很輕，“你說，人是不是非得把自己摔得粉身碎骨一次，才能學會……怎么正常地走路？”

這個問題像一顆石子，投入陳瑤心湖，激起層層漣漪。她想了想，認真回答：“也許不是學會正常走路，是學會帶著傷走路。而且，知道疼的時候，可以停下來，或者……扶住點什么。”

展旭看著她，目光深邃。電影的光影在他臉上變幻。過了幾秒，他忽然伸出手，不是握她的手，而是輕輕碰了碰她放在沙發上的手背。指尖微涼，觸碰一瞬即逝，像一個試探的、確認的信號。

“今天在廠里，”他收回手，重新看向電視，語氣恢復了平淡，“修機器的時候，很專心。那些油墨味，老機器的聲音，好像……也沒那么難聞了。就是工作。”

就是工作。他把一個充滿痛苦記憶符號的環境，成功剝離了情感附著，還原成了單純的工作場所。這或許是一種自我保護的心理機制，但也是一種了不起的進展。

陳瑤笑了，眼眶有點熱。“那就好。”她只說了這三個字。

電影還在繼續，絮絮叨叨。夏末翻了個身，繼續睡。兩人沒有再說話，但空氣中那種緊繃的、小心翼翼的感覺，似乎消散了不少。

潮水退去，露出了被沖刷過的沙灘。有些東西被帶走了，有些東西留下了印記。而岸，依然在那里。

展旭的身體，幾不可察地向陳瑤的方向，傾斜了那么一點點。幾乎難以察覺，但陳瑤感覺到了。

她也沒有動，只是讓自己的氣息，更平穩地存在于他旁邊。

靜默，但不再孤單。

（第五章 完）