距離和空間，有時(shí)像一劑猛藥。劇烈的分離之痛后，反而能帶來(lái)某種澄澈的視角。那通深夜電話，像一根堅(jiān)韌的絲線，重新連接了兩顆在猜疑和疏遠(yuǎn)中飄搖的心。雖然絲線還細(xì)，還顫巍巍地懸在寒冷的夜空中，但至少，它不是斷的。

沈陽(yáng)的冬日清晨，展旭在一夜淺眠后醒來(lái)。賓館房間依舊冷清，但昨晚與陳瑤通話后，那種壓在心口的、冰冷的巨石感似乎松動(dòng)了一些。他起身，看著窗外灰蒙蒙的天空和遠(yuǎn)處工廠林立的煙囪，呼出一口白氣。今天要繼續(xù)去那個(gè)舊倉(cāng)庫(kù)，完成剩余設(shè)備的詳細(xì)檢測(cè)和報(bào)價(jià)單。

工作，依舊是他最熟悉的錨點(diǎn)。當(dāng)他再次置身于那些沉默的、銹跡斑斑的老式醫(yī)療設(shè)備之間，手電光柱掃過(guò)冰冷的金屬外殼、復(fù)雜的管線、磨損的標(biāo)識(shí)牌時(shí)，一種奇異的平靜感覆蓋了他。這些機(jī)器，或許在某個(gè)年代，也曾是某家醫(yī)院的希望，也曾接觸過(guò)無(wú)數(shù)的病體和生命。如今，它們被遺忘在這里，如同他那些被時(shí)光塵封的激烈情感。

他觸摸著一個(gè)心電圖儀冰涼的導(dǎo)聯(lián)線接口，忽然毫無(wú)預(yù)兆地，想起了市中心醫(yī)院那條長(zhǎng)長(zhǎng)的、彌漫著消毒水味道的走廊。想起了硬邦邦的板凳，想起了穿著護(hù)士服、腳步匆匆走過(guò)的小慧，想起了自己當(dāng)時(shí)滿懷的、對(duì)未來(lái)模糊卻熾熱的憧憬。

記憶依舊清晰，但刺痛感卻奇怪地減弱了。不再是燒灼般的劇痛，而是一種鈍鈍的、遙遠(yuǎn)的酸澀，像隔著毛玻璃觀看一場(chǎng)別人的舊電影。他曾經(jīng)以為，與“她”相關(guān)的一切場(chǎng)景、物件、氣息，都會(huì)是觸發(fā)痛苦的開關(guān)。但現(xiàn)在，在這充斥著更直接關(guān)聯(lián)（醫(yī)院設(shè)備）的環(huán)境里，他卻發(fā)現(xiàn)自己能夠平靜地審視這些記憶，甚至能分出一部分心思，去評(píng)估手中這臺(tái)機(jī)器老化的電容器是否還有更換的價(jià)值。

這是一種微妙而重要的變化。意味著那段過(guò)去，正從一種隨時(shí)可能引爆的“活火山”，逐漸冷卻、凝固，變成地貌的一部分——依然存在，依然崎嶇，但不再噴發(fā)毀滅性的巖漿。他開始相信，也許自己真的可以，如電話里對(duì)陳瑤所說(shuō)，學(xué)習(xí)與那片“地貌”和平共處，甚至允許另一個(gè)人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀望它，而不必?fù)?dān)心被其吞噬。

與此同時(shí)，撫順的家中。

陳瑤在展旭離開后的第二個(gè)白天，狀態(tài)明顯好了許多。那通電話給了她急需的氧氣。她不再蜷縮在沙發(fā)上自怨自艾，而是決定做點(diǎn)什么。她認(rèn)真打掃了屋子，甚至把展旭臥室的窗戶擦得透亮。陽(yáng)光毫無(wú)阻礙地灑進(jìn)來(lái)，照亮了空氣中飛舞的微塵，也照亮了那個(gè)一直放在衣柜頂層的舊鐵皮盒子。

她沒(méi)有去動(dòng)它。尊重依然是她堅(jiān)守的底線。但她開始用一種新的眼光看待它。它不再是神秘莫測(cè)的、代表禁區(qū)與隔閡的符號(hào)，而更像一個(gè)……時(shí)間膠囊。里面封存的，是另一個(gè)展旭，是那個(gè)十八歲到二十四歲之間，愛(ài)得熾烈、痛得慘烈的年輕人留下的遺物。那個(gè)展旭已經(jīng)“死”了一次，而現(xiàn)在這個(gè)沉穩(wěn)、克制、有時(shí)讓她心疼到無(wú)以復(fù)加的展旭，是從那片灰燼里掙扎著走出來(lái)的。

她忽然明白了展旭說(shuō)“那扇門銹死了”時(shí)，更深層的含義。那不是拒絕，而是一種自我保護(hù)性的宣告：那個(gè)房間（那段過(guò)去）被永久封閉了，因?yàn)樗麩o(wú)法以健康的方式再次進(jìn)入。但房間的存在本身，并不妨礙他在門外，建造新的生活空間。而她，被允許在這個(gè)新的空間里活動(dòng)，甚至參與建造。

這個(gè)認(rèn)知讓她心里那點(diǎn)殘存的不安和比較心，如同陽(yáng)光下的霜露，漸漸消融。她和小慧，從來(lái)就不是在同一個(gè)時(shí)空、同一條賽道上。她們面對(duì)的是同一個(gè)人，卻是在他生命截然不同的兩個(gè)季節(jié)。一個(gè)經(jīng)歷了他的盛夏與嚴(yán)冬，一個(gè)正陪伴他走過(guò)荒蕪后的初春。沒(méi)有高下，只有時(shí)序。

她帶著夏末去散步，腳步比昨日輕快。河面的冰層在陽(yáng)光下反射著細(xì)碎的銀光。她拍了幾張照片，發(fā)給了展旭，沒(méi)有配文，只有簡(jiǎn)單的陽(yáng)光與冰面的圖像。這是一種無(wú)聲的分享，一種“我在這里，生活如常，等你回來(lái)”的平靜信號(hào)。

幾分鐘后，展旭回復(fù)了。不是文字，也是一張照片。昏暗的倉(cāng)庫(kù)背景，一束光打在一臺(tái)老式X光機(jī)陳舊的操控面板上，金屬旋鈕和刻度盤泛著冷冽的光澤。同樣沒(méi)有配文。

陳瑤看著照片，嘴角微微揚(yáng)起。她看懂了他的回應(yīng)：我也在這里，做著我的事，想著你。一種無(wú)需言語(yǔ)的默契，在冰冷的空氣和遙遠(yuǎn)的距離間悄然建立。

傍晚，陳瑤接到了劉大爺打來(lái)的電話，嗓門依舊洪亮，但語(yǔ)氣里透著點(diǎn)不好意思。

“丫頭啊，小展師傅是不是去沈陽(yáng)了？我這兒有點(diǎn)急事，我那不爭(zhēng)氣的兒子，把他媳婦兒新買的啥……蘋果手機(jī)！對(duì)，蘋果手機(jī)，給摔得稀碎，內(nèi)外屏都完了，急得直跳腳！我尋思小展師傅手藝好，可他這不沒(méi)在嘛……你看，方不方便把他電話給我兒子，讓他直接跟小展師傅說(shuō)說(shuō)，看能不能想法兒快點(diǎn)修？或者，小展師傅有沒(méi)有信得過(guò)的同行推薦一下？”

陳瑤有些意外，但還是爽快地說(shuō)：“好的，劉大爺，您別急。我把展旭電話給您。不過(guò)他在沈陽(yáng)忙，可能接電話不方便，您讓您兒子晚點(diǎn)或者明天再打。至于同行……”她想了想，展旭似乎很少提及其他維修店的人，他習(xí)慣獨(dú)來(lái)獨(dú)往?！斑@個(gè)我得問(wèn)問(wèn)他，晚點(diǎn)回復(fù)您？”

“哎，好好好，麻煩你了丫頭！”劉大爺千恩萬(wàn)謝地掛了電話。

陳瑤把展旭的電話號(hào)碼發(fā)給了劉大爺，然后給展旭發(fā)了條微信，簡(jiǎn)單說(shuō)明了情況。她想了想，又補(bǔ)充了一句：“劉大爺挺急的，他兒子好像很寶貝那部手機(jī)。”

展旭很快回復(fù)，言簡(jiǎn)意賅：“收到。我晚點(diǎn)聯(lián)系他兒子。同行……撫順‘機(jī)友之家’的老趙技術(shù)還行，我把他電話發(fā)你，你可以先給劉大爺。”

接著，他發(fā)來(lái)了一個(gè)電話號(hào)碼和“趙師傅”的備注。

陳瑤照做了。處理完這件事，她心里有種淡淡的、參與到他工作生活中的踏實(shí)感。

沈陽(yáng)。

晚上，展旭在賓館房間里，聯(lián)系了劉大爺?shù)膬鹤?。電話那頭是個(gè)年輕男人，聲音焦急，帶著明顯的心疼和懊惱。展旭耐心地聽了機(jī)型、損壞情況，給出了遠(yuǎn)程的初步判斷和維修報(bào)價(jià)，并推薦了“機(jī)友之家”的老趙。

“展哥，真是太謝謝了！我爸老夸你手藝好，人實(shí)在?！眲⒋鬆?shù)膬鹤舆B連道謝，“對(duì)了展哥，我爸說(shuō)你去沈陽(yáng)是修老機(jī)器？是不是那些醫(yī)院淘汰下來(lái)的玩意兒？”

“嗯，一些老設(shè)備。”展旭應(yīng)道。

“嗨，那些東西，也就是我爸他們那輩人還當(dāng)個(gè)寶?！蹦贻p人語(yǔ)氣隨意，“現(xiàn)在誰(shuí)還用那些啊，又笨重又不準(zhǔn)。不過(guò)說(shuō)起來(lái)，也是巧，我今天下午還碰見個(gè)人，可能跟那些老機(jī)器還有點(diǎn)淵源呢。”

展旭隨口問(wèn)：“誰(shuí)？”

“就我爸以前老同事的女兒，好像叫……小慧？對(duì)，李小慧。她以前不是衛(wèi)校畢業(yè)的嘛，后來(lái)在市中心醫(yī)院干過(guò)護(hù)士。今天下午我陪我媳婦兒去醫(yī)院產(chǎn)檢，碰見她了，她好像在那兒的兒科當(dāng)護(hù)士長(zhǎng)還是啥。打了個(gè)招呼，感覺(jué)她挺忙的，臉色也不咋太好，可能醫(yī)院工作累吧?！?/p>

電話這頭，展旭正拿著筆在紙上記錄設(shè)備型號(hào)的手，幾不可察地頓了一下。筆尖在紙上留下一個(gè)微小的墨點(diǎn)。窗外的城市燈火透過(guò)玻璃，在他沒(méi)什么表情的臉上投下晃動(dòng)的光影。

“哦?！彼麘?yīng)了一聲，聲音平穩(wěn)如常，“是嗎。”

“是啊，說(shuō)起來(lái)，她好像還是我高中同學(xué)呢，不過(guò)不同班。”劉大爺?shù)膬鹤訙喨徊挥X(jué)，繼續(xù)絮叨，“當(dāng)年挺多人追她來(lái)著，學(xué)習(xí)好，長(zhǎng)得也秀氣。后來(lái)聽說(shuō)嫁得不錯(cuò)，不過(guò)……唉，過(guò)日子嘛，各家有各家的難處。不說(shuō)了不說(shuō)了，展哥，再次感謝??！等你回?fù)犴?，我?qǐng)你喝酒！”

“不用客氣?！闭剐窠Y(jié)束通話，放下手機(jī)。

房間里重新安靜下來(lái)。只有暖氣片發(fā)出輕微的流水聲。他保持著原來(lái)的姿勢(shì)，坐在椅子上，目光落在紙上那個(gè)小小的墨點(diǎn)上，久久沒(méi)有移動(dòng)。

小慧。市中心醫(yī)院。兒科。護(hù)士長(zhǎng)。臉色不太好。

這些信息碎片，經(jīng)由一個(gè)近乎陌生人之口，再次拼湊出一個(gè)模糊的輪廓，與他記憶中那個(gè)穿校服、穿護(hù)士服的少女影像，以及陳瑤描述的、商場(chǎng)里帶著倦意的女人側(cè)影，重疊又分離。

心臟的位置，傳來(lái)一種熟悉的、沉悶的壓迫感，但很快，又被另一種更清醒的意識(shí)覆蓋。那是一種疏離的、旁觀者般的認(rèn)知：哦，她還在那里，在離他過(guò)去生活軌跡不遠(yuǎn)的地方，繼續(xù)著她的人生。會(huì)有忙碌，會(huì)有疲憊，會(huì)有普通人的喜怒哀樂(lè)。與他再無(wú)干系。

沒(méi)有心痛，沒(méi)有波瀾，甚至沒(méi)有太多感慨。只有一種淡淡的、近乎虛無(wú)的確認(rèn)。

他拿起筆，將紙上那個(gè)墨點(diǎn)，輕輕地、徹底地涂掉了。然后，繼續(xù)專注于面前未完成的設(shè)備報(bào)價(jià)清單。

然而，在他自己都未曾察覺(jué)的意識(shí)深處，某個(gè)隱秘的角落，或許仍有一絲極細(xì)微的漣漪蕩開。不是為小慧，而是為陳瑤。如果她知道，她小心隱瞞、為之痛苦糾結(jié)的偶遇對(duì)象，其現(xiàn)狀又通過(guò)這樣的方式，偶然地傳入他的耳中……她會(huì)怎么想？那剛剛開始修復(fù)的信任，會(huì)不會(huì)再次產(chǎn)生裂痕？

這個(gè)念頭一閃而過(guò)，如同暗流下的潛礁，暫時(shí)隱沒(méi)在平靜的水面之下。展旭搖了搖頭，似乎想把這點(diǎn)多余的思緒甩開。他決定不主動(dòng)向陳瑤提及這次通話的細(xì)節(jié)。沒(méi)有必要。多一事不如少一事。那段過(guò)去，他不再觸碰，也不想讓任何相關(guān)的人與事，再來(lái)攪擾他們剛剛穩(wěn)住陣腳的新生活。

他認(rèn)為這是保護(hù)，是明智的沉默。

可他不知道，有些暗礁，即使不去觸碰，它的存在本身，就已經(jīng)在影響航道的安全。尤其是在信任的基石尚不牢固之時(shí)，任何形式的隱瞞——哪怕出于善意——都可能在未來(lái)，成為新的風(fēng)暴眼。

歸途已在眼前。隔閡似乎正在消融。

但就在這看似平靜的水面之下，一塊由“無(wú)意聽聞”和“選擇沉默”構(gòu)成的暗礁，已悄然埋下。

生活的復(fù)雜與吊詭，往往就在于，當(dāng)你以為終于避開了一個(gè)顯眼的漩渦時(shí)，卻可能正駛向一片隱藏著更多未知風(fēng)險(xiǎn)的淺灘。

展旭合上筆記本，關(guān)掉臺(tái)燈。房間陷入黑暗。他望向窗外沈陽(yáng)的夜空，心里想著的，是明天下午就能踏上的，回?fù)犴樀臍w途。

他想念家里暖和的燈光，想念夏末毛茸茸的腦袋，想念……陳瑤等他回家時(shí)，那個(gè)或許會(huì)有的、安靜的微笑。

他以為，風(fēng)暴已經(jīng)過(guò)去。

卻不知，心的海洋里，從未真正風(fēng)平浪靜。

（第十二章 完）