火鍋的紅油在九宮格里翻滾，辣椒與花椒在沸水中沉浮，像一場小型的、持續沸騰的災難。

陳瑤隔著氤氳的熱氣看向對面的男人。展旭正低頭涮一片毛肚，動作精準，七上八下，手腕穩定。他今年三十一歲了，輪廓比幾年前剛認識時硬朗了許多，曾經那股陰郁的漂泊氣，被撫順這座老工業城市重新打磨，沉淀成一種沉默的穩重。可她知道，那穩重是冰層，底下是深不見底的、結了冰的湖。

“旭哥?！标惉庨_口，聲音在嘈雜的火鍋店里顯得有些輕。

展旭抬頭，把燙好的毛肚放進她碗里：“嗯？”

“我們在一起，”陳瑤頓了頓，用筷子輕輕戳著碗里的香油蒜泥，“快一年了吧?！?/p>

“差十七天。”展旭幾乎沒猶豫，又夾起一筷子鴨腸。他總是記得這些精確的數字，像某種固執的儀式。

陳瑤的心輕輕揪了一下。她放下筷子，手指無意識地摩挲著溫熱的茶杯邊緣?！斑@一年，你對我很好。真的?！彼粗?，目光試圖穿透那層平靜的表象，“可是……我總覺得，你心里有扇門，一直關著。我進不去。”

展旭涮鴨腸的手幾不可察地頓了一下，隨即又恢復了流暢。熱氣模糊了他的眉眼。“吃吧，鴨腸老了就不好吃了?！?/p>

“我不是要翻舊賬，也不是沒有安全感?！标惉幍穆曇舾p了，卻帶著一種柔韌的堅持，“我只是想……想更完整地認識你。認識認識我之前的你。那些讓你變成現在這樣的……故事?！?/p>

“現在的我不好嗎？”展旭扯了扯嘴角，像是一個笑，卻沒抵達眼睛。

“好。太好了?！标惉帗u頭，眼眶有些發熱，“可就是因為你太好，太克制，太……無懈可擊，我才更害怕。害怕那些你一個人吞下去的過去，遲早有一天，會從里面把你吞掉?！?/p>

火鍋咕嘟咕嘟地響著，鄰桌的劃拳聲震天，熱鬧是他們的。他們這一桌，卻突然靜了下來，靜得能聽見紅油爆破辣椒籽的細微噼啪聲。

展旭終于放下了筷子。他靠在椅背上，目光越過陳瑤，投向窗外2025年撫順冬夜的街道。霓虹燈在車窗上劃過流動的光斑，像逝去的時間。

“你想知道什么？”他的聲音很低，仿佛從很遠的地方傳來。

“一切?！标惉幷f，心臟在胸腔里咚咚地跳，“如果你愿意說?！?/p>

展旭沉默了很久，久到陳瑤以為他不會再開口，準備用一句“算了”來打破這令人窒息的寂靜。

“2012年，”他忽然說，聲音干澀，“春天。我十八歲，是個理發學徒。”

他拿起手邊的冰啤酒，灌了一大口，喉結劇烈地滾動。“那時候還用QQ。附近的人，隨便加的。她叫小慧，衛校護理班的學生，十七歲?！?/p>

陳瑤屏住呼吸，沒有打斷。她知道，那扇門，開了一條縫隙。有冰冷的風，從那縫隙里吹出來。

“聊了沒多久，大概……二十天？”展旭回憶著，眼神空洞，“就確認了關系。很幼稚吧？沒見過面，只看過照片，打過幾次電話，就覺得……就是她了?！?/p>

他自嘲地笑了笑，又喝了一口酒?！拔野謰尣煌猓f我胡鬧。理發店老板也罵，說我心浮?？晌夷菚r候……”他頓了頓，似乎在尋找合適的詞，最終只吐出兩個字，“很瘋。”

“辭職，收拾了一個小包，坐了一個小時車，從沈陽到撫順。就為了見她一面?！彼哪抗饴湓诨疱伔v的紅湯上，卻仿佛看見了別的景象，“第一次見面，在南站，商海大廈樓下，82路終點站。我提前到了兩個小時，緊張得手心里全是汗。她穿著校服，藍白色，扎著馬尾，從公交車上下來……”

他的聲音哽住了，抬手揉了揉眉心，再開口時，帶上了更濃重的沙?。骸氨日掌虾每?。笑起來，眼睛彎彎的?！?/p>

陳瑤靜靜地聽著，手指在桌下緊緊攥成了拳。她能想象那個畫面，十八歲的少年，懷揣著滾燙的、不顧一切的心，奔赴一場自以為是的命中注定。那種純粹而愚蠢的勇敢，讓她心酸。

接下來的一段時間，展旭用一種近乎平靜的、敘述他人故事的語調，講述了那些“重要事件”的前半段。如何像做賊一樣混進衛校，躲在食堂大廳；如何為了繞過加強的看守，大冬天從后山跳進學校，凍得手腳發麻，就為了接她放學；如何在她把校服忘在車上急哭時，脫下自己的羽絨服給她，然后在寒冬深夜，一個人跑到公交終點站，瘋了一樣在?？康能囕v間尋找那件藍白校服，找到凌晨……

“找到了嗎？”陳瑤忍不住問，聲音有些哽咽。

“找到了?！闭剐顸c頭，嘴角似乎想揚起一個溫柔的弧度，卻失敗了，只留下一絲苦澀的紋路，“第二天早上，在她家樓下給她的時候，她眼睛又紅了。那時候覺得，值。做什么都值?！?/p>

他的敘述開始帶上細節。每天雷打不動的公交路線：先坐45路到南站，再轉51路去古城子她家，循環往復，像虔誠的朝圣。她生日，他偷偷聯系她的同學，包了三個KTV包房，給她驚喜。他唱歌跑調，卻硬著頭皮在所有人面前給她唱《愿得一人心》。喝了很多酒，但堅持送她回家，自己回去吐了一路。

“感情太好，好到她身邊的同學都羨慕。”展旭說，眼神卻暗了下去，“現在想想，也許就是太好，把以后的運氣都用光了?！?/p>

他講到了跳墻被保安發現，逃跑，沖突，被警察帶走。他在派出所里，第一個念頭不是害怕，是擔心她知道后會擔心。他講到了她去市中心醫院實習，他陪她值夜班，沒有地方睡，就在硬板凳上蜷一晚上，早上腰酸背痛，但看著她穿著護士服走過來，就覺得那身衣服真好看。

陳瑤的眼淚不知何時掉了下來，滴進油碗里，濺起小小的油花。她不敢擦，怕驚擾了他罕見的傾訴。她心疼那個二十歲出頭的男孩，那樣笨拙又那樣全力地愛著。可她更心疼眼前這個三十一歲的男人，他用如此平靜的語氣，復述著胸腔里曾經熊熊燃燒過的火焰。

“后來呢？”她輕聲問，幾乎害怕聽到答案。

展旭沉默了。這一次的沉默，比之前任何一次都要漫長，都要沉重。火鍋的熱氣漸漸弱了，紅油表面凝結出一層暗色的膜。鄰桌的人換了一撥，喧鬧依舊，卻仿佛隔著一層厚厚的玻璃。

他再次拿起啤酒瓶，發現已經空了。他招手叫服務員，又要了一瓶。啟開，倒滿，泡沫溢出來，他不管，仰頭喝了半杯。

“2016年。9月?！彼鲁鲞@幾個字，像吐出幾塊冰碴。

陳瑤的心猛地一沉。

“具體哪天，我記不清了。也不想記清?！闭剐穸⒅薪瘘S色的液體，聲音開始失去之前的平靜，帶上一絲極其細微的顫抖，“只記得，那天有點涼，樹葉開始黃了。最后一次送她回家。到了她家樓下，那個我走過無數次的樓道?！?/p>

他停住了，呼吸變得有些重。陳瑤看見他握著酒杯的手指關節，因為用力而泛白。

“她跟我說：‘展旭，我們算了吧?！?/p>

火鍋店嘈雜的背景音，似乎在那一刻被抽離了。陳瑤只聽見自己擂鼓般的心跳，和展旭壓抑的呼吸聲。

“我問為什么。她說了一堆，性格不合，未來方向不同，家里壓力大……我一句都沒聽進去。”展旭的聲音低了下去，卻每個字都像砸在地上，“我只記得，我抓住她的胳膊……聲音抖得我自己都害怕。我問她……”

他深吸一口氣，閉上眼，復述那句刻骨銘心的話時，聲音是破碎的，卻奇異地清晰，仿佛穿越了近十年的時光，重新在那個樓道里響起：

“慧慧，你的心真的是鐵做的嗎？只是從昨天到今天，你就否定了一切，把我推進了深淵里……你考慮過我的感受嗎？”

陳瑤的眼淚洶涌而出。她幾乎能看見那個畫面：昏暗的樓道，年輕的男孩死死抓著他視若珍寶的女孩，臉上全是崩潰前的掙扎和難以置信的痛楚。那句質問，不是憤怒，是信仰崩塌時的最后哀鳴。

展旭睜開了眼，眼眶是干的，卻紅得駭人?！八龥]回答。只是掰開了我的手?！彼恼Z氣重新變得平板，但那平板之下，是更令人心碎的荒蕪，“然后，抱了我一下。很短。還……親了我一下。冰涼的。”

“然后，她就轉身上樓了。關門的聲音……很輕?！彼读顺蹲旖?，那是一個比哭還難看的表情，“可我的世界，就在那一聲之后，徹底塌了。碎得撿都撿不起來?！?/p>

他不再說話，只是看著窗外。側臉在火鍋店暖黃的光線下，顯出堅硬的線條，和一種深入骨髓的疲憊。

陳瑤早已淚流滿面。她伸出手，輕輕覆蓋在他緊握成拳、放在桌上的那只手上。他的手很冷，冷得像從那個2016年的秋天直接穿越而來。

“后來……”她哽咽著，問不出口。

“后來？”展旭似乎才回過神來，感受著手背上傳來的一點微薄的溫暖，他反手，輕輕握了握她的手，又松開，仿佛那點溫度也讓他不適。“后來，就是抽煙，喝酒，去所有和她去過的地方呆坐著。紋身。滿背的彼岸花。你知道彼岸花嗎？”

陳瑤點頭，眼淚又掉下來：“花開不見葉，葉生不見花?；ㄈ~永不相見。”

“對?！闭剐穸檀俚匦α艘宦?，“八個小時，割線，上色，一次做完。沒用麻藥?！彼D了頓，仿佛在回憶那具體的痛感，“紋身師問我疼不疼。我說，沒什么感覺。”

沒什么感覺。因為心里的疼，早已超過了**的極限。

“再后來，逃去了北京。睡過大街，ATM機亭，醉倒過在地鐵口。轉行，修手機。渾渾噩噩，直到……”他看向陳瑤，眼神復雜，“直到你加我微信，經常發些照片，說些無關痛癢的話?！?/p>

陳瑤想起那些日子。她無意間走進他破舊的手機維修店，被他專注修理主板時那種與世隔絕的沉默吸引。她拍下店里一角斑駁的光影發給他，他很久才回一個“嗯”。她堅持不懈，分享天空、落葉、街角的小貓。他回得簡短，卻從未拉黑她。

“2020年，奶奶病重，我回來了。她走了，我留下了。”展旭簡單地帶過了奶奶的離世，但陳瑤看到他眼中一閃而過的更深沉的痛。那是另一扇緊閉的門。

“養了只狗，金毛。叫夏末。”展旭終于拿起筷子，撥弄著鍋里已經冷透的菜，“紀念2016年的9月?！?/p>

夏末。陳瑤一直覺得這個名字很美，此刻卻覺得它像一把溫柔的刀。她想起那只活潑的大狗，總是熱情地撲向展旭，而展旭撫摸它時，眼神會變得格外幽深。

“然后，就是去年?！闭剐竦恼Z氣，驟然變得不同。之前的痛苦是沉郁的、綿長的，而此刻，一種尖銳的、即將失控的東西，在他聲音的邊緣蔓延?！八齺碚椅摇Ｋ驼埣怼ＫY婚了?！?/p>

陳瑤的心提到了嗓子眼。她知道，最慘烈的部分，要來了。

“我去了。”展旭說，語速快了些，“穿了我能買到的最貴的西裝。像個傻瓜?！彼猿?，“婚禮現場很熱鬧。她穿婚紗，很漂亮。新郎……看起來也不錯?！?/p>

他的描述越平靜，底下的暗流就越洶涌。

“敬酒的時候，她父母，那些親戚……看我的眼神，像看一件不該出現在那里的垃圾。話里話外，都是諷刺。說我以前是理發的，沒出息，現在……呵，現在看起來人模狗樣了，可惜，晚了?！?/p>

展旭的呼吸再次急促起來，他松了松領口，仿佛那里有一條無形的繩索正在勒緊他?！拔衣犞恢甭犞?。告訴自己，忍一忍，就過去了。給青春一個體面的**?！?/p>

“可是……”他的聲音開始發抖，那種努力維持的平靜出現了巨大的裂縫，“可是有個人，大概是新郎那邊的，喝多了，拍著我的肩膀，大聲說：‘小子，現在混得不錯??！可惜啊，新娘子再好，也是別人的了！早知道有今天，當初干嘛去了？’”

展旭猛地閉上眼，額角有青筋隱隱跳動。再睜開時，眼底是一片赤紅的、破碎的荒原。

“那一瞬間，我腦子里那根繃了快十年的弦……‘啪’一下，斷了?！彼粗惉?，眼神卻像是穿透她，回到了那個婚禮現場，“我聽見自己開始笑。一開始是低笑，然后越笑越大聲，停不下來……全場都安靜了，都在看我。”

陳瑤捂住嘴，不敢想象那個場景。

“我笑了好久，直到笑出了眼淚?！闭剐竦穆曇糇兊卯惓Ｇ逦?，冰冷，帶著一種毀滅性的快意，“然后我看著他們，看著小慧，看著她的父母，我問他們……”

他的話語，不再是復述，而是重新經歷。每一個字，都帶著來自靈魂深處的劇痛和嘶喊，雖然他只是壓低了聲音在陳述，卻讓陳瑤渾身的血液都幾乎凍結：

“為什么……為什么你們當初要那么逼我們？為什么不能給我一點耐心，給我哪怕一點機會……你們嫌棄我是一個做理發的，沒有錢，沒有社會地位……可現在我有錢了，有地位了，我卻什么也得不到了……你們能不能告訴我，我到底做錯了什么？你們給我一個答案，給我一個答案??！”

最后一句，他幾乎是咬著牙根擠出來的，聲音嘶啞，眼淚終于從他干澀了許久的眼眶里滾落，不是溫熱的，而是冰涼的，滾燙地冰涼。

“然后呢？”陳瑤淚眼模糊地問，心揪成了一團。

“然后……”展旭抬手，用指節粗暴地抹掉臉上的濕痕，“我大概哭了。像個瘋子一樣。我覺得天旋地轉，所有的聲音都離我很遠。就在我覺得我要死在那里的時候……”

他頓了頓，看向陳瑤，眼神里第一次出現了除了痛苦以外的其他東西——一絲微弱的、難以置信的暖意。

“門開了。一束光從外面照進來，正好打在我身上?！彼恼Z氣緩和下來，帶著一種劫后余生的恍惚，“你走進來。穿著平常的衣服，頭發有點亂，像是跑過來的。你誰也沒看，直接走到我面前。”

陳瑤記得那天。她收到他一條語焉不詳、帶著醉意的信息，心慌得不行，一路打聽，找到了那個酒店。推開門，看到那個場景，她的心像被狠狠捅了一刀。

“你把我拉起來?！闭剐窨粗抗饩劢沽?，落在了她臉上，“然后你轉過身，對著所有人，對著小慧，清清楚楚地說……”

他學著陳瑤當時的語氣，冷靜，清晰，帶著一種不容置疑的力量：

“小慧，你不配得到最好的展旭。曾經他對你那么好，你們對得起他么？作為小慧的父母，你知道展旭為你們女兒付出了多少嗎？”

說完，展旭長長地、疲憊地吐出一口氣，仿佛用盡了全身的力氣。“然后，你就牽著我的手，把我帶走了。像領走一個迷路的孩子?！?/p>

火鍋徹底涼了。紅油凝固成暗紅色的一灘。店里的人已經不多，服務員遠遠看著他們，沒有過來打擾。

長久的沉默。只有遠處隱隱傳來的車流聲。

“后來的事，”展旭的聲音恢復了最初的平靜，甚至帶上了一絲如釋重負的沙啞，“你都知道了，瑤瑤。”

陳瑤早已泣不成聲。她終于知道了他背上那片華麗而猙獰的彼岸花的來歷，知道了“夏末”名字里沉重的紀念，知道了他偶爾深夜驚醒時那雙空洞的眼睛看向的是什么，知道他完美體貼背后，是曾經怎樣一片血肉模糊的廢墟。

她心疼得無法呼吸。不敢想象，那些他輕描淡寫帶過的“抽煙喝酒”、“睡大街”、“八小時紋身”的日日夜夜，他一個人，究竟是怎么一寸一寸熬過來的。

“展旭……”她喚他，聲音破碎。

展旭看著她滿臉的淚水，怔了怔，然后伸出手，用指腹有些笨拙地擦去她臉上的淚?！皠e哭。”他說，“都過去了?！?/p>

可他們都明白，有些東西永遠不會真正過去。它會長在骨血里，成為身體的一部分，提醒著你曾經怎樣活過，怎樣死過，又怎樣勉強活了下來。

“還吃嗎？”展旭看著一桌狼藉，問。

陳瑤搖搖頭。

“那回家吧?！闭剐裾酒鹕?，拿起外套，“夏末該等急了?！?/p>

陳瑤也站起來，腿有些發軟。展旭自然地伸手扶了她一下，然后，在走向收銀臺的短短幾步路中，他的手向下滑，輕輕握住了她的手。

他的手心，依舊微涼。但這一次，陳瑤用力地、堅定地回握住了。

外面夜風很冷。展旭幫她攏了攏圍巾。路燈將兩人的影子拉得很長，依偎在一起。

“瑤瑤?！弊咴谌ネ＼噲龅穆飞?，展旭忽然開口。

“嗯？”

“那扇門……”他停頓了一下，似乎在斟酌詞句，“不是故意對你關著。是它……銹死了。連我自己，都打不開了。”

陳瑤停下腳步，轉過身，在昏黃的路燈下仰頭看著他。她的眼睛還紅腫著，目光卻清澈而堅定。

“那就不要打開了。”她說，聲音在夜風里很清晰，“我們就在門外，蓋一座新的房子。好不好？”

展旭凝視著她，看了很久很久。夜風吹動他的頭發，掠過他幽深的眼眸。最終，他什么也沒說，只是抬起手，很輕、很珍惜地，摸了摸她的頭發。

然后，他再次牽起她的手，走向他們的車，走向那個有金毛犬“夏末”等待的家。

他知道，背上的彼岸花，在寒冷的冬夜里，依舊盛開著地獄般的熾熱與絕望。

但此刻握在手中的這點溫暖，是真實的。

這就夠了。

至少今晚，夠了。

（第一章 完）