林夏把耳后的存儲器重新貼好，手指在床沿停了三秒。她起身換上清潔工制服，鏡子里的自己眼底發青，但目光沒亂。

早晨七點四十一分，她推著清潔車走向陳列廳。走廊燈光剛亮起，保安的腳步聲從另一頭傳來。她低頭整理抹布，等腳步走遠才繼續向前。

玻璃罩碎了的古董鐘擺在原地，周圍拉了警戒線。通知說今晚有家族宴會，要清理現場布置花藝。她看了眼排班表，趙姐給她安排的是九點十五分到九點二十三分之間進入。

她提前五分鐘在門外等候。九點十四分，兩個保安從里面出來，邊走邊說話。

“聽說是小姐讓人砸的。”

“別亂講，說是保養時工具沒放穩。”

他們走遠后，林夏刷卡進入。監控探頭轉向另一邊，這是換崗間隙的七秒鐘盲區。她快步走到鐘前蹲下，指尖觸碰底座殘片，三秒不動。

沒有聲音。

她換位置，摸向鐘擺末端未斷裂的銅環。那里有一圈暗色痕跡，像是被火燒過又冷卻。她屏住呼吸，將食指貼上去。

三秒。

一個男聲響起：“當年調包的事，老爺子一直后悔……若早知周蕓會死，絕不會默許那場交易……”

聲音很輕，像隔著一層墻。她說不出是誰，但語氣里有壓抑多年的沉重。

她收回手，心跳加快。這不是沈明薇能偽造的內容。周蕓是母親的名字，這件事從未對外公開。

她打開隨身攜帶的記錄本，在“古董鐘”條目下劃了一橫，寫下“后悔”二字。筆尖頓了頓，又補上“知情者曾在此停留”。

接下來要找刻痕。她記得昨夜分析的照片里，熒光反應集中在右下角。原始標記可能被覆蓋過。

她假裝擦拭展臺內壁，指甲輕輕刮開鐘擺背面涂層。一道細線露出來，形狀像K和9連在一起。她用手機拍下，放大看，發現線條深處有金屬反光。

她撕下一小段膠帶，貼在刻痕上再揭起，收進密封袋。然后將指尖貼上去，三秒不動。

一陣刺痛從太陽穴竄上來。她眼前發黑，膝蓋一軟差點跪倒。但她沒松手，堅持到第三秒結束。

耳邊傳來年輕男子的嘆息：“這些證據早就被銷毀了，除非……還有人記得開啟順序……”

話沒說完，她的手臂開始發麻。她迅速退后兩步，靠在墻上喘氣。額頭冒汗，嘴里有鐵銹味。

不是血。是某種化學殘留。

她掏出濕巾擦掉指紋，把工具收進車里。出門時掃了一眼鏡子，臉色發灰，但動作還穩。

回到員工間，她鎖上門，從圍裙夾層取出微型檢測儀。這是顧言上次留下的，能識別常見神經抑制劑。她把膠帶上沾的粉末放進去，等待結果。

屏幕跳動幾下，出現三個字母：NDR-7。

她記下編號，打開加密頻道，把一段音頻發送出去。音頻是清潔報表掃描時錄下的背景音，其中藏了摩斯碼——關于鐘擺刻痕的位置與反應時間。

她做完這些就去處理其他區域的保潔任務。中午十二點，她在茶水間接到趙姐的通知，下午不用進主廳。

她點頭應下，端著空托盤走出。路過廚房時，老吳正在切菜。刀落在砧板上的節奏有點怪，三長兩短，停一下，再三長。

她聽懂了。這是他們約定的信號：小心通訊。

她沒停下，繼續往前走。

晚上八點五十六分，手機震動。一條加密短信彈出，來自顧言。

內容只有兩句：

“自毀裝置是沈明薇的手筆。”

附圖是一份代碼分析報告，顯示NDR-7為新型神經干擾涂層，作用于高頻觸碰物體表面時觸發，可導致短暫認知紊亂與記憶模糊。

她在床上躺下，關燈，把報告看了一遍又一遍。這種涂層不會出現在普通修繕流程里。必須是有人專門下令，在鐘體修復期間加入。

沈明薇知道她會來。

也知道她會用什么方式查。

所以設了雙重陷阱——一個是物理破壞，一個是科技反制。

但她漏了一點。真正的信息不在刻痕本身，而在它被觸碰時喚醒的記憶。

那個說“后悔”的人，是真的后悔。

而那個留下“開啟順序”線索的人，還在等回應。

她坐起來，翻開筆記本最后一頁。把之前寫的密碼序列重新排列：

K6E9S1M

現在她確認了K和9的存在。K是崗亭刻痕，9是鐘擺涂層下的數字。E是航班名單，S是溫度記錄，M是摩斯頻次。

還差6和1。

她盯著紙面，突然想到什么。

6可能是日期。母親去世那天，是六月十七。但十七不是6。

或者是樓層？沈宅地下有六層，但第六層是設備區，不對。

她想起秦教授曾在一次講座中提過，舊式保險柜常用月份作為輔助碼。六月對應June，縮寫J。但J不在序列里。

等等。

她翻出之前的筆記，找到一段記錄：南墻崗亭的摩斯碼解出來是K，但當時接收信號的時間是六點零五分。

六點。

她呼吸慢了下來。

時間本身就是數字。

K6E9S1M——每一個字符都對應一次接觸的時間或地點。

K是第一次接觸，崗亭，六點零五分。

6是時間標記。

E是車庫鐵箱，發現于下午兩點十七。

9是鐘擺刻痕，今天上午九點二十。

S是沈明薇辦公室恒溫設定。

1是……？

她卡住了。

1是什么？

她閉眼回想所有接觸過的物品。第一個是鉛盒，發現于東翼設備間。時間是凌晨三點。

三點不是一。

或者是順序？她是第一次使用金手指讀取物品記憶，那次是在洗衣房，摸到了母親留下的舊抹布。

那時聽到的聲音是：“別相信穿西裝的人。”

那是第一條心聲。

第一條。

她睜開眼，在紙上寫下：1=首次物憶觸發點。

M是總頻次，代表整個序列完成閉環。

這串代碼不是鑰匙，是驗證流程。必須按正確順序激活每一環，才能打開最終容器。

她把筆放下，手搭在桌邊。

指尖輕輕敲了三下。

這一次，節奏和母親教的一樣。

咚、咚、咚。

她聽見外面風響，樹葉拍打外墻。身體還有些暈，但她清楚知道自己沒走錯。

真相沒有消失。

只是換了容器。

她站起身，走到窗邊拉開一條縫。主宅燈火通明，宴會已經開始。賓客陸續抵達，禮服高跟鞋踩過紅毯。

二樓某個窗口亮著燈。

那是沈明薇的房間。

窗簾沒拉嚴，能看到里面一個人影站著，手里拿著東西在看。

像是一張紙。

或者一份文件。

她盯著那道影子，忽然發現對方轉了個方向。

紙張在燈光下反了一下光。

她看清了邊緣的紋路。

和她昨天在鐘擺涂層下拍到的刻痕，完全一致。

她猛地抓起外套。

不能等了。

如果那份刻痕已經被復制，說明對方也開始破解序列。

她必須搶在前面。

她把檢測儀塞進口袋，正要出門，手機又震了一下。

新短信。

沒有號碼。

只有一行字：

“你母親最后一次碰鐘，是六年前。”

她停下動作。

手指僵在門把手上。

六年前。

她畢業典禮那天。

母親給她發過一條語音，說要去沈家交一份東西。

后來她才知道，母親當天去了陳列廳。

一個人待了十分鐘。

然后被人發現倒在鐘旁邊。

官方說法是突發心梗。

沒人知道她碰過什么。

她慢慢轉回身，看向桌上那張鐘擺刻痕的照片。

如果母親也留下了信息……

而那個信息，就在六年前她觸碰鐘的時候……

那么真正的開啟順序，其實早就開始了。

不是從她開始。

是從母親開始的。

她坐回椅子，打開筆記本新的一頁。

寫下：

“開啟序列起點：林秀華，六年前，觸碰古董鐘。”

筆尖頓住。

然后繼續寫：

“第二項：K，崗亭刻痕，今晨六點零五分。”

她一條條列下去。

當寫到最后一項M時，她停了很久。

M是摩斯頻次。

也是母親名字的首字母。

她合上本子，放在床頭。

手指再次敲了三下桌面。

這一次，節奏變了。

不再是過去的暗號。

是新的指令。

她站起身，走向門口。

手握住門把，準備擰動。

樓下庭院傳來車門關閉聲。

她從窗簾縫隙往下看。

一輛黑色轎車停在側門。

副駕下來一個人，穿著深色大衣，帽子壓得很低。

但他抬頭時，袖口閃過一道銀光。

是那枚銀質袖扣。

顧言來了。