當一個人的耳朵失去功能時，視覺、嗅覺、甚至是觸覺，所有一切可被調動的感官，都會無限銳化。

這由求生的意志決定，并不聽從理智的指揮。

換句話說，所有讓他覺得失禮和齷齪的打量和想象，都是正常的。

那些毫無預警，隨時涌進他腦海的特寫和氣味記憶，不是因為他背棄了從小恪守的道德信條，也不能說明他在一夜之間突然長歪了，誤入了什么歧途。

他很正常，這是他身體的本能。

就算是連夢里都是溫晚凝的樣子，也不是什么可怕的大事。

在跟醫生聊過，整理出如上邏輯來寬慰自己之前，凌野在故鄉的最后一個冬天，幾乎每分每秒都在自我譴責中度過。

以前他每天在看什么。

圓錐曲線大題第二問的解法，賬戶上的余額，車前蓋里出了故障的零件，遠處的信號燈，或者去拖車的路上有沒有交警。

而現在，那些分散著的目光落點，除了生存所需的警惕和注意力，全都匯集在了同一個人身上。

數學練習冊上的曲線在變形，變成了女人的發絲。

風吹起來，又被透明唇蜜黏住，貼在飽滿的下唇上微微搖晃。

千斤頂撐起來，銀亮的備胎螺栓也在變形，變成了溫晚凝背臺詞時在地上碾來碾去的雪地靴，紙巾搓紅的鼻尖，被化妝師盤起頭發時，露出的一小截白得發光的后頸。

還有那些味道。

肉絲炒年糕的鮮香味，溫晚凝提神用的薄荷油，涼絲絲的甜味，化妝臺上那些瓶瓶罐罐，各類粉膏噴霧混在一起的微妙脂粉味。

她給了他太多從未見過的好東西。

眼界，世面，在溫暖不受打擾的房間里寫作業的時間，甚至還有和特技車手悄悄接觸，賺更多快錢的機會。

凌野在心里對她是尊敬的，任何越界都像是一種褻瀆，無法原諒。

他想盡了辦法避嫌，也想盡了辦法去還。

因為節食太狠，溫晚凝有次餓到頭暈，吃過一次他口袋里的砂糖橘，凌野就每天出門前都挑一捧最漂亮的揣在懷里。

到了劇組檢查檢查，選幾個沒磕沒碰的，小心擺在她的化妝臺上。

當早飯吃的包子，她好奇問了一句，凌野就特地起得更早去買。

因為包子鋪臘月里提前歇業，零下二十度的天，他幾乎騎車跑遍了整個鎮，才找到溫晚凝夸過的那種酸菜油滋啦——

北方挺常見的餡料，和砂糖橘一樣，都是他從小吃到大的東西，平實而廉價，和溫晚凝那樣的人格格不入，那句“好香”的夸贊似乎獵奇為主，并不見得有幾分真心。

可那又有什么關系呢。

他哪有什么拿得出手的東西給她，但凡只是一丁點的被需要，都會讓他心里好受許多。

于是凌野把整條街上見過的發面包子都買了一遍，沉甸甸的兩大袋，哪個是什么餡兒記好，拿衣服裹好裝進書包里，覺得壓扁了不好看，給她之前又拎出來拍兩下。

圓鼓鼓的，還冒熱乎氣的。

這是他給溫晚凝時候的樣子。

她喜不喜歡，甚至會不會真的嘗一口，凌野都還不知道，就循著本能把自己有的都給她了。

那是十七歲的凌野，能給溫晚凝最好的東西。

中學以來，他一直有在手機里記賬的習慣，一行行條目秩序井然，全為了返校回縣城時能多存點錢，留著以后讀大學用。

給溫晚凝帶早飯的那些日子，花掉了他過去幾個月的飯錢，但他不后悔。

他表現得平靜，溫晚凝吃的時候也隨性，透油的包子熱量高，她拿小勺這挖一口那挖一口，神色是被愛意供養慣了的自如。

凌野自己都覺得不可思議，儉省如他，面對這樣的浪費第一反應卻不是皺眉，而是奇異的滿足。

掌上明珠。

眼睛里的蘋果。

蜜罐子里泡著長大的，晶瑩剔透的糖球。

她的底色好像是嬌氣的，可命運的倒錯在凌野身上向來慷慨。

他在還沒學會索求的年紀，就被迫直面生離死別，又在毫無揮霍資本的少年時代，朦朦朧朧地迷戀上了溫晚凝的嬌氣。

-

報答和避嫌當然矛盾。

凌野自認為一直處理得很好，但溫晚凝怎么想怎么做，他從來都預測不了。

對待本職工作這件事上，她向來愛鉆死胡同，認真到甚至有些倔。

劇本上的動作和對白翻來覆去地看，許多一帶而過的本地民俗沒弄懂，終于有天得了空，拽著凌野就往取景地附近的村里走，什么都想看一看，問個明白。

小路沒什么車出入，新雪又蓬松又厚。

怕她腿冷或摔倒，凌野走在前面，先試探著踩一腳，壓扎實了，再轉身囑咐她踩在自己的腳印上。

日落時分，天是橙紅的，平原像是一片遼闊的海，雪薄一點的地方暗暗發藍。

他側過身去給溫晚凝擋風，垂著眼等她的口型，許久過去，沒見女人說什么話。

凌野視線上移，就看見溫晚凝正在看他。

她卸了妝，夕陽里一張素凈柔和的臉，輪廓好像都淡了許多，眉頭微蹙著，看過來的視線很專注。

腳上瞥一眼，手上再瞥一眼，最后落在他晾在寒風里的脖子——

還是初見時候的那件舊棉服，拉到頂的運動衫，藏青色的薄領子，隱約可見胸前的高中校徽。

一層疊一層的那種穿法，只因為少年的身形足夠瘦，所以并不顯得臃腫。

“給你買的衣服和鞋呢，怎么不穿。”

她抿了下紅潤的唇，斟酌著用詞，“顏色不喜歡，還是尺碼不合適？”

根本就不是合不合身的問題。

只是他舍不得穿。

或者更深一層的真話是，只是因為她不知什么時候就要走，這種太過虛幻的記憶，他想留下些看得見摸得著的物證，好證明她確實來過。

他平常干的活太臟，鉆車底抹道機油，就把她送的新衣服磨舊了。

凌野舍不得。

可他要如何解釋。

一對上女人那雙眼睛，他就忍不住地想錯開眼神，覺得自己渺小得像一粒沙。

“合適的。”

他最終還是撒了謊，為了讓人生第一次的謊言來得更有說服力，還下意識繃直了背。

“但今天有太陽，中午挺熱，不用穿那么厚。”

他生在這里，長在這里，耐寒的體質也算不得假話，凌野自以為自己的辯解毫無破綻，未料溫晚凝的目光卻沒移開分毫。

上次她就是這么打量著他。

感嘆了幾句“你怎么這么瘦啊”，轉眼就開始給他投喂加餐。

凌野被她盯得愈發局促。

他不想再接受更多的施與，剛想再說些什么，就見溫晚凝朝他快走了兩步，站定在他面前。

無聲的世界里，嗅覺有時能比視覺更銳利。

溫晚凝有用香水的習慣。

淡淡的、綿甜的奶油話梅味，隔著冬天里厚實的毛衣外套，不濃，像從她柔軟的皮膚里透出來。

凌野那時不懂什么香水，偶爾聞到過，但并未在意。

而當下，因為她突然摘下圍巾給他繞上的動作，帶著女人體溫的香氣撲了他一頭一臉，軟甜而溫熱，像一張兜頭蓋下的密網，讓凌野整個人都無法動彈。

血液從心口往上泵，紅起來的先是耳根，再是整個脖子。

他無措地站在原地，飛快側過臉去，本能地吞咽了一下，喉結重重一滾。

“我也熱，幫我搭一會，回去還我。”

她學他之前的語氣，說了句什么。

凌野看懂了，但根本做不出任何反應，他只慶幸日落時的天光足夠鮮艷，好讓他的失態不那么明顯。

半個月后，他會離開加格達奇。

來年的夏天，他會踏上人生最大的一場豪賭，奔赴遙遠的赫爾辛基。

再過兩年，他會徹底扭轉自己的命運，成為F1哈斯車隊的試車手。

帶著到賬的第一筆薪酬，十九歲的凌野翻遍了倫敦最大的哈羅德百貨商場，只為在幾千瓶他連名字都未聽過的奢侈品女香里，找到溫晚凝的味道。

命運的齒輪會如何轉動。

在與她分離的漫長時光里，他會如何地思念眼前這一刻。

如今的凌野還未可知。

他只是垂著眼瞼站在那兒，因為太想偽裝成不在意的樣子，平靜得用力過頭了，反而看起來有些嚴肅。

“生氣了？”

溫晚凝會錯了意。

“沒有。”他說。

她才松了一口氣，眼眸眨一眨抬起來，得意洋洋，“暖和吧。”

溫暖的香氣貼緊了他，無比親密。

凌野下意識地屏住了呼吸，薄唇張合了幾次，只擠出了一聲“嗯”。