「人的感覺器官損傷后，剩余的健全知覺會補償性地增強，把接收到的信號自動轉化為缺失的信號，也叫做感官代償。」

第二次聽損檢查后，醫生捏著報告紙比對了許久，對凌野解釋。

噠噠噠。

麥克風連接電腦，光標頻閃。

國內最好的醫院，最先進的語音識別技術，每個術語被實時轉化成黑體字，展現在凌野面前的屏幕上。

「比如你的耳朵。」

「理論上來說，只要視覺和嗅覺的代償發揮到極限，哪怕聽不見，大腦也能靠想象補全環境的聲響，讓人看起來和健全狀態沒有區別，但這樣的案例我們之前都沒見過。」

「你很了不起，無論最后的治療結果如何，都已經是個奇跡。」

診室不大，聚了一群醫生。

會診本來就在的，臨時被喊過來的，都像是見了什么奇珍異獸，細細打量著報告上一行行的數字，和旋轉凳上端坐的少年——

鼓膜穿孔，中耳聽骨骨折。

純音聽閾測試里，接近80分貝才開始有反應，行為交流卻與常人無異。

研討手術方案之余，他身上有太多“不可能”，讓每一位在場的醫生興奮。

「你現在的溝通能力，早就已經遠遠超過了唇語的范疇，換句話說，你可能都沒察覺到，但你已經在聽了。」

在說到“聽”這個字時，對面坐的醫生抬起雙手，做了個表示雙引號的手勢。

凌野抿了下唇。

他視線從屏幕上瞥過，深吸一口氣，抬頭看說話人的臉，“我沒那么厲害。”

“……您說的那些，我很多時候都做不到。”

太多情境。

太多人聲和環境音。

或者說，和她有關的一切聲響，他都無法想象。

-

感官代償這個詞，他坐在診療室里才第一回聽說，卻早就在過往的歲月里，踐行過無數次。

對凌野來說，聲音是一種記憶。

爆炸之后的五年，他的身體先于意志，拼盡全力地去看去嗅去摸索，用記憶的素材縫縫補補，好憑空捏造出一條音軌，讓他能盡可能有尊嚴地活下去。

雖然絕望過，也孤獨過，卻無礙對既知世界的探索。

因為縣城就那么大。

最長的街一會兒就能走到頭，從出生到快成年，見過的人就那么多。

火車都是綠皮，終點除了更遠的京市，凌徹都帶他去過——

漠河、綏化、滿洲里、海拉爾、哈爾濱，在深夜到達，凌晨啟程，怎么走都離不開廣袤的冰原。

這里的一切他都太熟悉了。

紅綠燈閃多少下換顏色，鍋里的水放多久咕嘟冒泡，一袋子玉米倒多久見底。

舊自行車蹬起來什么聲，大貨車開過去什么聲，小汽車開過去什么聲，冰層上的防滑鏈嘩啦響，踩進雪窩子里悶悶的嘎吱響。

而更大的世界是未知。

那里的人是天外來客，是奇光異色的幻夢，凌野再怎么竭力去夠，也只摸得到國王的金鋤頭。

他的少年時代太早被生活的重擔填滿，幾乎從未有過什么娛樂，對電視上那些明星演員也叫不上名字。

但他見過溫晚凝的臉。

縣里唯一一家電影院，就開在凌野的中學旁邊，天黑了門前廣告燈箱一開，映亮一張張光鮮奪目的面孔。

東北的地界太遼闊，所謂的美更像是對人間熱乎氣的追逐，鑼鼓大秧歌，一串一串滿地紅的鞭炮，新娘子回門連手套都是紅的，花花綠綠的熱鬧。

而溫晚凝早年間的那些角色，卻是另一種純粹南方式的美。

那種嫵媚并不綿軟，生動而極富生命力，無論在海報的什么位置站著，都像是一捧盛開的芍藥花束——

無害，春水碧波似的，卻有種難以言說的侵略性。

他騎車經過了上百次，一張電影票也沒買過，就在知曉她的名字前，記住了溫晚凝的樣子。

后來再去回想，溫晚凝之于十七歲的他，比起“遇見”，更像是“降臨”。

如同深冬晴天偶爾會出現一次的鉆石塵，閃爍浮于半空，難以預計或描摹，每一次都讓他猝不及防。

凌野真的沒想到，還能再見到她第二次。

就在雪夜初遇后的半個月。

期末考試結束，學校放了寒假，他在修車鋪背書時，又來了個外地號碼的電話，看叔叔口型，像是跑來林區拍電影的什么劇組。

不知道從哪兒撿零件湊的長春四軸客車，報廢年限未知，開口就想打火上路。

都幾幾年了，誰還懂這種車型的構造。

叔叔覺得荒謬，眉梢一挑，就想用場面話把那邊拒了。

凌野自己都無法理解那一瞬間的沖動，只知道反應過來時，他已經抓住了叔叔想要掛電話的手，對上男人驚詫的神色，口型無比清晰——

“我能搞定。”

“我去。”

因為對方想修的車，他剛好還算熟悉，小時候凌徹當作不要錢的玩具帶他拆過。

更因為“電影劇組”這四個字，如太陽的亮光一閃，仿佛預兆著什么稍縱即逝的機遇，背后那張模糊的面容，讓他年輕的心跳如同擂鼓。

他的運氣終于好了一次。

這是她在的劇組，而他們正好缺一個全天盯車的人，道具組的導演出手闊綽，承諾的酬勞哪怕要交給叔叔一半，也足以讓他的攢學費計劃提前一年完成。

他還要怎樣更完美的一天。

麥禮文的劇組藏在群山環繞之中，從叔叔家過去，不比去縣城的學校更近。

凌野騎車出門的時間本來就早，那個寒假又提早了一個小時，到了五點。

日出前的大興安嶺，四野無人，冷風如刀割。

他的心卻變成了一片蓬松的雪，為某種他無法分辨又羞于承認的期待，輕盈地飛起來。