【第10章閣樓手機】

——“你聽見自己的笑聲時，就已經不是原來的你了。”

一

凌晨三點零七分，舊城區最后一盞路燈閃了閃，像被誰輕輕掐滅了燈芯。林晚踩著那一下黑暗走上三樓閣樓，鐵門銹得發苦，把手卻異常滑，像被無數手掌反復摩挲過。她左手攥著一根從廚房順來的筷子，右手是拘留所里偷出來的回形針——此刻，它們是她全部的武器。

門推開，一股塵封的藥味撲面而來。那不是普通的灰塵，而是維生素受潮后發酵的酸澀，帶著一點甜膩的金屬尾調，像某種尚未上市的試驗藥劑。林晚的舌尖立刻泛起一層泛綠的苦水，她想起丈夫每天遞來的那杯溫水，杯底總留有兩粒細小的白色藥片，表面光滑得幾乎可愛。

閣樓沒有燈，唯一的光來自她額頭綁著的廉價頭燈，光圈掃過之處，塵埃像被驚起的雪。屋頂是斜的，最低處僅一米五，她必須弓著腰，像一只探洞的貓。角落里，一只老式收納箱靜靜躺著，箱面貼著褪色的卡通貼紙：一只笑得露出兩顆門牙的米老鼠。林晚認得它——那是姐姐失蹤前最后一套睡衣上的圖案。

她屏住呼吸，聽見自己的心跳在耳膜里打鼓，鼓點越來越急，像有人在里面喊：快、快、快。

箱子上掛著一把三位數的轉盤鎖，數字停在“000”。林晚抬手，指尖剛碰到轉盤，鎖就“咔噠”一聲自己彈開了，仿佛等了她十年。她喉嚨發緊，慢慢掀起箱蓋——

里面只有兩樣東西：

一只屏幕碎成蛛網的舊手機，以及一瓶用透明塑封袋裝著的白色藥片。

藥片不是兩粒，而是整整一百粒，像一百顆縮小的月亮，冷冷地對她翻著光。

二

林晚先把藥片放進口袋，再拿起手機。手機是十年前的款式，厚重、邊角磨圓，背面貼著一張已經褪成灰粉色的愛心貼紙。充電口是舊式梯形，她隨身攜帶的充電寶插不上。她環顧四周，看見墻角有一只落滿灰的收音機，旋鈕恰好缺了一截，露出金屬斷口——那斷口形狀與充電口驚人地吻合。

她拆開收音機，取出里面的變壓器，用回形針和筷子當螺絲刀，剝線、接駁、纏膠帶，十分鐘之后，手機震動了一下，屏幕亮起，電量顯示17%。與此同時，一條未讀語音自動彈出，時間標注是“2012-06-21 04:44”，姐姐失蹤前一周。

林晚的拇指懸在播放鍵上方，像懸在一口井口。她忽然不敢點下去，因為她分不清自己害怕的是真相，還是自己的笑聲。

最終，她點開了語音。

三

第一段，是姐姐的喘息。

“……晚晚，如果你在聽這條，說明我已經不在‘這里’了。別相信任何人，尤其是——”

語音戛然而止，像被人掐斷。第二段緊隨而后，背景聲音變成嘩嘩的水聲，似乎是浴室。姐姐的聲音壓低，帶著微微的顫：“他們每天給我吃兩粒白色的藥，說是維生素，其實是‘Ω-重生’的試驗劑。記住編號：Ω-07。如果我失蹤，去閣樓找手機——”

第三段語音，只有笑聲。

那笑聲清脆、短促，尾音卻詭異地揚起，像一根釘子突然拐彎。林晚渾身血液瞬間逆流，因為她分辨得出——那是她自己的笑，十三歲時的笑。可十三歲那年，她明明正在外地參加夏令營，根本不在家。

笑聲持續了十七秒，然后戛然而止，接著是“嘟——”的長音。

林晚的喉嚨像被塞進一塊冰，她猛地按住暫停，卻發現屏幕自動跳轉到錄音界面，時間軸正在一秒一秒往前爬——此刻的錄音，正在進行。

她低頭，看見自己不知何時已經點下了紅色錄音鍵。

四

“……林晚？”

一個聲音從手機里傳出，不是姐姐，也不是她，而是一道機械變聲，像有人用鐵刷在玻璃上刮。

“你終于來了。”那聲音繼續說，“別急著掛電話，掛了你也會聽見，只是早晚問題。”

林晚的背脊貼上斜頂，木刺透過薄薄的外套扎進皮膚，疼痛讓她清醒。她壓低嗓音：“你是誰？”

“我是你未來七小時后的回聲。”機械音輕笑，“七小時后，你會把剛才那瓶藥全部倒進牛奶，看著你‘丈夫’喝下去，然后你會笑——就像十三歲那年一樣。”

林晚的指尖開始發麻，她想起拘留所里那個女警說過的話：維生素過量會引發周圍神經病變，最先失去的是觸感。

“我不想殺任何人。”她咬牙。

“你不想，”回聲說，“可你已經殺過，只是你忘了。”

五

頭燈的光圈忽然閃爍，像電壓不穩。林晚抬頭，看見米老鼠貼紙的眼睛在黑暗中亮了一下——那是微型紅外攝像頭。她猛地扯下貼紙，背面連著一根比頭發還細的紅線，一直拖到箱子底部。她順著紅線，掀開一層假底，下面壓著一張泛黃的照片：

照片里，姐姐穿著睡衣坐在餐桌前，手里端著一杯牛奶。她身后站著一個人，臉被黑色馬克筆涂得嚴嚴實實，只能看出身形瘦削、左手無名指缺了半截。林晚的視線被釘在那只手上——她今天傍晚才給丈夫剪過指甲，他左手無名指有一道新鮮的刀口，那是“切菜不小心”。

照片右下角寫著日期：2012.6.15。

那天，姐姐還在；那天，林晚“在外地”。

六

手機忽然自動播放一段新的錄音，聲音是姐姐，卻像隔著水：“晚晚，照片里那個人不是我男朋友，是‘Ω-重生’的招募員。他讓我把藥帶給你，說你是‘雙盲對照組’。我拒絕了，所以——”

語音再次中斷，取而代之的是一陣刺耳的電流聲，像一百只鳥同時撲棱翅膀。林晚猛地按住音量鍵，卻發現手機溫度驟升，屏幕跳出紅色警告：TEMP OVERFLOW 67℃。

她毫不猶豫扯下電池，世界瞬間安靜，只剩她急促的呼吸在閣樓里回蕩。

七

電池一拆，手機后蓋內側露出一張納米存儲卡，薄如蟬翼。林晚用牙齒輕輕咬開塑封，把卡塞進貼身的創可貼背面——那里是她目前唯一信得過的“口袋”。

她抱起空箱子，準備離開，卻在箱底摸到一道不易察覺的縫隙。她用筷子撬開，里面掉出一把銅色鑰匙，鑰匙柄刻著三個小字：Ω-07。

與此同時，樓下傳來門鎖轉動的聲音——“咔噠”，輕得像貓，卻重重砸在她耳膜。丈夫回來了？不對，他今晚說要去省城開學術會，明早才回。

林晚關掉頭燈，世界沉入濃墨。她聽見自己的心跳，一下一下，像有人在黑暗里敲摩斯電碼：逃、逃、逃。

八

她貓腰移到閣樓小窗，窗框年久失修，一推就發出凄厲的“吱——”。樓下腳步聲頓了頓，然后加速，樓梯木板被踩出連續的“咚咚咚”，節奏越來越快，像鼓槌追著她后背。

林晚把鑰匙含在嘴里，雙手扒住窗沿，把自己往外塞。屋頂是舊式瓦片，雨后生滿青苔，滑得像涂了油。她剛探出上半身，腳踝就被一只冰冷的手扣住——

“別動。”聲音低啞，帶著電流雜音，像手機里的機械回聲活生生鉆進了現實。

林晚猛地蹬腿，鞋跟狠狠砸在那只手的橈骨上，發出“咔”一聲脆響。手松了，她整個人滾到屋頂，瓦片嘩啦啦落下，像一陣黑色的雨。

她順勢滑到檐溝，雙手抱住排水管，身體懸空，然后松手——

墜落的瞬間，她看見閣樓窗口亮起一束冷白光，有人拿著她的頭燈，對著黑暗里照，光圈中心，是一張沒有五官的臉——平滑得像融化的蠟。

九

林晚跌在二樓陽臺的防盜棚上，棚頂是年久生銹的鐵皮，承受不住重量，“哐”一聲塌陷。她滾進陽臺，顧不上手臂被劃開的血口，沖進客房，反手鎖門。

窗外，無臉人沒有追下來，只聽見屋頂瓦片被一塊塊掀起，像在翻找什么。林晚低頭，吐出口中的鑰匙，掌心已被鑰齒硌出四個月牙形的血痕。

她打開客房衣柜，里面掛著一排姐姐的舊衣服，茉莉花香早已褪成紙灰味。她撥開衣服，最里側的木板上，有一個新鮮鑿痕——正好與鑰匙形狀吻合。

她顫抖著把鑰匙插進去，輕輕一擰，木板彈開，露出一只真空袋，袋里是一管淡藍色注射液，標簽印著：Ω-07 解藥（未完成）。

旁邊貼著一張便利貼：

“晚晚，如果我失敗，把這支針打進你自己的身體，然后笑——像小時候那樣笑，他們識別不出。”

落款是姐姐的名字，日期卻是明天。

十

林晚把注射液攥在手心，忽然聽見窗外傳來“滋——”的一聲長響，像有人把麥克風對準音箱。緊接著，整棟房子的廣播系統被打開了——包括閣樓、廚房、臥室，甚至廁所天花板上的小音箱，全部同步響起那句她再熟悉不過的笑聲：

“嘻嘻——”

那是十三歲林晚的笑聲，清脆，短促，尾音上揚。

笑聲在墻壁間來回撞擊，越來越大，越來越密，最后變成一場海嘯，把她拍在原地。

她抬頭，看見客房天花板上的煙霧探測器閃了一下紅光——那是攝像頭工作的指示燈。

林晚深吸一口氣，把注射液塞進貼身的創可貼，與納米存儲卡并排。她抹了***臂上的血，在衣柜鏡子上寫下三個字：

“我還沒笑。”

然后她拉開門，迎著笑聲走去——

七小時后，她會把那瓶白色藥片倒進牛奶，看著某人喝下去。

但此刻，她只想搞清楚：

到底誰在笑，到底誰忘了。