【第一章晨間碎屑】

——“完美妻子”第一次失手

I

凌晨4:47，城市尚未醒來(lái)，林晚已經(jīng)睜眼。

她在黑暗里數(shù)心跳，一、二、三……數(shù)到第七十下時(shí)，身旁的丈夫翻了個(gè)身，手臂習(xí)慣性地搭在她腰窩，像一條在夜里巡游的蛇，確認(rèn)獵物仍在掌控。

林晚屏住呼吸，直到耳邊的呼吸重新變得綿長(zhǎng)，才輕輕挪開(kāi)那條手臂。掌心出汗，蛇皮冰涼。

她赤腳踩在地板上，無(wú)聲地滑進(jìn)衣帽間，拉開(kāi)倒數(shù)第三格抽屜——那里有一整排白色小藥瓶，標(biāo)簽印著“復(fù)合維生素B群”，生產(chǎn)批號(hào)卻是她自己用3D打印機(jī)偽造的。

每粒膠囊里裝著0.3微克高純度河豚毒素，精準(zhǔn)到足以在六個(gè)月內(nèi)讓心臟傳導(dǎo)系統(tǒng)逐漸怠工，卻不會(huì)在常規(guī)體檢里露出馬腳。

她把今晚提前準(zhǔn)備好的兩粒新藥放進(jìn)陶瓷碟，碟子是丈夫去年送的結(jié)婚周年禮物，英國(guó)骨瓷，冰藍(lán)色描金邊，像一片被凍住的晨光。

碟子邊緣有一道幾不可見(jiàn)的裂紋，是她上周失手摔的。裂紋會(huì)在今天早晨扮演關(guān)鍵角色——她計(jì)劃讓丈夫在吞咽時(shí)劃破舌尖，制造一點(diǎn)血腥味，以掩蓋河豚毒素特有的麻木感。

一切完美，像過(guò)去兩百一十個(gè)早晨一樣。

II

5:30，烤箱里的可頌剛好膨脹到極限，黃油與糖分在空氣里拉伸出金黃的網(wǎng)。

林晚把溫度調(diào)到上火170，下火熄火，讓酥皮定型。與此同時(shí)，她按下咖啡機(jī)旋鈕，深度烘焙的豆子發(fā)出爆裂，像遠(yuǎn)處傳來(lái)的槍聲。

廚房窗戶(hù)正對(duì)小區(qū)中庭，自動(dòng)灌溉系統(tǒng)正旋轉(zhuǎn)噴頭，水霧在路燈下形成一道微型彩虹。

她盯著那道彩虹，忽然想起小時(shí)候第一次看解剖教學(xué)視頻：尸體肺部被劃開(kāi)時(shí)，也升起過(guò)類(lèi)似的淡紅色霧氣。

“晚晚——”丈夫的聲音從樓梯口傳來(lái)，帶著一點(diǎn)剛醒的沙啞，“今天我想喝美式，不加糖。”

林晚回頭，嘴角揚(yáng)起標(biāo)準(zhǔn)的15度微笑，“好啊，但先吃藥，昨晚你不是說(shuō)胃脹？我加了益生菌。”

她端起陶瓷碟，迎上去。

III

6:05，餐桌。

丈夫今天穿淺灰色襯衫，第一顆扣子沒(méi)系，鎖骨下那顆小小的黑痣隨著吞咽上下移動(dòng)。

林晚的目光像精密卡尺，丈量他每一次咀嚼的頻率。

第一粒膠囊被水送服，喉結(jié)滾動(dòng)；第二粒在舌尖停了一秒——裂紋起了作用，一絲鮮血滲出，男人“嘶”地抽了口氣。

“怎么了？”林晚遞過(guò)去餐巾，聲音溫柔得能掐出水來(lái)。

“瓷碟劃了一下，沒(méi)事。”他含住餐巾，白色布料瞬間吸出一朵暗紅的花。

林晚微笑不變，心臟卻像被細(xì)線(xiàn)猛地一勒：河豚毒素最怕的就是血液加速循環(huán)，一旦舌尖有傷口，毒素會(huì)提前十五秒進(jìn)入毛細(xì)血管，而十五秒，足夠一個(gè)警惕的大腦覺(jué)察到異樣。

她迅速在腦海里回放劑量表——0.3微克，提前十五秒，峰值不會(huì)高于0.18，仍在安全閾值。

可指尖還是滲出一點(diǎn)冷汗。

IV

6:12，意外發(fā)生。

丈夫放下餐巾，順手拿起遙控器，打開(kāi)壁掛電視。

本地晨間新聞?lì)l道，主持人用過(guò)分明快的聲音說(shuō)：“昨夜，一名女子在濱河公園落水失蹤，警方正全力搜救……”

畫(huà)面切到監(jiān)控截圖，夜視鏡頭里，一個(gè)穿駝色風(fēng)衣的女子站在橋頭，長(zhǎng)發(fā)被風(fēng)吹得獵獵作響。

林晚的瞳孔驟然收縮——那件衣服她認(rèn)識(shí)，去年雙十一，她親手下單，收件人填的是“沈秀”，她失蹤十年的姐姐。

陶瓷碟在她手里發(fā)出輕微脆響，裂紋瞬間延長(zhǎng)0.5厘米。

丈夫似笑非笑地瞥她一眼，“衣服挺眼熟，是吧？”

那一秒，林晚聽(tīng)見(jiàn)自己顱內(nèi)一根弦“嘣”地?cái)嗔恕?/p>

V

6:15，計(jì)劃第一次脫軌。

丈夫沒(méi)有像往常一樣喝完咖啡就起身，而是慢條斯理地卷起左臂袖口，露出一截銀色表帶。

那不是他常戴的百達(dá)翡麗，而是一塊老式運(yùn)動(dòng)手環(huán)，表盤(pán)閃著幽綠的光。

“晚晚，”他輕聲說(shuō)，“你昨晚幾點(diǎn)睡的？”

“十一點(diǎn)半。”林晚聽(tīng)見(jiàn)自己聲音發(fā)干。

“可手環(huán)顯示，你凌晨?jī)牲c(diǎn)還在客廳走動(dòng)。”男人用叉子切開(kāi)可頌，碎屑落在藍(lán)色骨瓷碟上，像雪崩后的殘骸。

林晚的腦海飛速運(yùn)轉(zhuǎn)：兩點(diǎn)，她確實(shí)在廚房，把河豚毒素膠囊重新灌裝，可客廳沒(méi)有攝像頭，手環(huán)也不可能監(jiān)測(cè)到她的軌跡——除非，丈夫昨夜在客廳安裝了什么。

她側(cè)頭，看向茶幾上的綠植琴葉榕，葉片背面，一個(gè)針孔鏡頭正閃著0.5赫茲的紅點(diǎn)，頻率低到肉眼幾乎無(wú)法捕捉。

“我起來(lái)喝水。”她聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)。

“是嗎？”丈夫把最后一口可頌咽下，舌尖的傷口已經(jīng)止血，卻留下一點(diǎn)麻酥酥的刺痛。

他放下叉子，金屬與瓷碟相撞，發(fā)出清脆的“叮”。

那一瞬，林晚看見(jiàn)他眼底掠過(guò)一絲她從未見(jiàn)過(guò)的、近乎憐憫的冷意。

VI

6:25，早餐結(jié)束。

丈夫起身，扣好襯衫最后一顆扣子，動(dòng)作優(yōu)雅得像在系絞刑繩。

“今晚我晚點(diǎn)回，不用等我吃飯。”

“好。”林晚微笑，目送他走出餐廳，聽(tīng)見(jiàn)玄關(guān)處皮帶上金屬扣的輕響，然后是關(guān)門(mén)聲。

咔噠。

世界重新陷入寂靜，只有咖啡機(jī)蒸汽閥偶爾發(fā)出“嘶嘶”的嘆息。

林晚站在洗碗池前，水流開(kāi)到最大，藍(lán)色骨瓷碟在她掌心搖晃，裂紋處滲進(jìn)一點(diǎn)血絲，像極細(xì)的紅色藤蔓。

她忽然意識(shí)到：今天，丈夫沒(méi)有帶走公文包。

黑色牛皮公文包仍立在樓梯口，像忠誠(chéng)卻危險(xiǎn)的犬。

她關(guān)掉水龍頭，擦手，走過(guò)去。

拉鏈沒(méi)拉，縫隙里露出一張折疊成方塊的A4紙。

抽出，展開(kāi)——

是一張照片，打印質(zhì)量極高，畫(huà)面里，她站在濱河公園的橋頭，駝色風(fēng)衣，長(zhǎng)發(fā)獵獵，時(shí)間戳顯示：昨夜01:57。

照片背面，用紅色簽字筆寫(xiě)著一行小字：

“Vitamin B tastes like river water, doesn’t it?”

林晚的指尖開(kāi)始發(fā)抖。

她忽然明白，裂紋不是她上周摔的，而是今天凌晨，丈夫親手敲的。

陶瓷碟的脆響，不是意外，是開(kāi)場(chǎng)鑼。

VII

6:40，林晚做了第二件計(jì)劃外的事。

她打開(kāi)冰箱，取出備用藥箱，把那瓶貼著“復(fù)合維生素B群”的河豚毒素全部倒進(jìn)水池，白色膠囊在水渦里旋轉(zhuǎn)，像一場(chǎng)微型雪暴。

然后，她拿起丈夫留下的運(yùn)動(dòng)手環(huán)，扣在自己手腕上。

表盤(pán)綠燈閃爍，數(shù)字從0開(kāi)始攀升，最終停在72——靜息心率，她比丈夫年輕五歲，心臟卻比他老十歲。

林晚抬頭，看向鏡子。

鏡子里，女人臉色蒼白，嘴角卻揚(yáng)起一個(gè)比哭還難看的弧度。

“游戲開(kāi)始。”她輕聲說(shuō)。

VIII

7:00，出門(mén)。

林晚沒(méi)有開(kāi)車(chē)，而是步行穿過(guò)小區(qū)中庭，自動(dòng)灌溉系統(tǒng)仍在旋轉(zhuǎn)，水霧打在她駝色風(fēng)衣的下擺，洇出深色水痕。

她繞到物業(yè)值班室，借走昨夜1:00-3:00的監(jiān)控硬盤(pán)，理由是“昨晚有人劃了我的車(chē)”。

年輕保安打著哈欠，沒(méi)問(wèn)更多。

硬盤(pán)塞進(jìn)包里，她轉(zhuǎn)身，陽(yáng)光剛好穿透水霧，那道微型彩虹再次浮現(xiàn)，顏色卻比先前淡了許多。

林晚瞇起眼，想起解剖視頻里，肺部切開(kāi)后，淡紅色霧氣消散的時(shí)間——七分三十秒。

她低頭看表，6:58，距離丈夫離開(kāi)，三十三分鐘。

距離她第一次失手，七分鐘。

距離真相，還有十萬(wàn)八千里。

她抬腳，跨過(guò)彩虹，像跨過(guò)一條看不見(jiàn)的邊界。

風(fēng)從河面吹來(lái)，帶著微腥的水汽，也帶著某種未知的、近乎興奮的顫栗。

林晚忽然意識(shí)到：從今天起，她不再是獵人，而是獵物。

可獵物也有自己的牙齒。

IX

7:15，濱河公園。

警戒線(xiàn)尚未完全拉起，搜救艇在河面來(lái)回，馬達(dá)聲像鈍鋸，一下一下鋸著林晚的神經(jīng)。

她站在橋頭，風(fēng)衣下擺被風(fēng)吹得鼓起，像一面殘破的帆。

民警攔下她，“女士，這里封鎖了。”

林晚掏出證件，微笑，“我是失蹤者的妹妹。”

民警愣了一下，側(cè)身放行。

橋下，河水渾濁，流速不急，卻深得看不見(jiàn)底。

林晚盯著水面，忽然想起十年前，姐姐失蹤前夜，也是這樣的天氣，這樣的水溫。

她蹲下身，指尖觸碰欄桿，金屬冰涼，粘著一點(diǎn)褐色黏液——血跡，尚未完全氧化。

“沈秀……”她輕聲喚，像喚一個(gè)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)。

身后，傳來(lái)馬達(dá)熄火的聲音，搜救艇靠岸，隊(duì)員抬上一條擔(dān)架，白色塑料布下，輪廓纖細(xì)，長(zhǎng)發(fā)濕透，駝色風(fēng)衣緊緊裹在身上。

林晚起身，走過(guò)去，伸手，卻在即將掀開(kāi)塑料布的前一秒停住。

她忽然害怕，害怕布下的臉，會(huì)和自己一模一樣。

“請(qǐng)確認(rèn)身份。”搜救隊(duì)員說(shuō)。

林晚深吸一口氣，指尖微顫，掀開(kāi)——

一張被河水泡得發(fā)白的臉，五官模糊，卻仍能辨認(rèn)：

那不是沈秀。

那是林晚自己。

林晚的呼吸驟然停滯，世界在那一刻靜音，只剩下心臟在胸腔里瘋狂撞擊，像困獸，像雷鳴。

“確認(rèn)完畢。”她聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)，“是我。”

搜救隊(duì)員露出疑惑的表情，“女士，您說(shuō)什么？”

林晚回過(guò)神，低頭，塑料布下的臉不知何時(shí)又變了，變成一張完全陌生的、年輕女人的臉。

“對(duì)不起，我認(rèn)錯(cuò)了。”她輕聲說(shuō)，轉(zhuǎn)身，腳步虛浮，像踩在云端。

風(fēng)從河面吹來(lái)，帶著死亡的腥味，也帶著某種詭異的、近乎嘲諷的涼意。

林晚忽然明白：從今天起，她不再只是獵物，而是鏡中人。

鏡子的另一面，站著她的丈夫，她的姐姐，還有——

她自己。

X

7:45，回家。

林晚沒(méi)有打車(chē)，而是沿著河堤走回，風(fēng)衣下擺滴著水，像一條從深淵爬出的魚(yú)。

小區(qū)門(mén)禁識(shí)別到她，自動(dòng)打開(kāi)，保安亭里，年輕保安正在看晨間新聞，畫(huà)面里，濱河公園搜救現(xiàn)場(chǎng)，主持人用過(guò)分明快的聲音說(shuō)：“據(jù)悉，失蹤女子已確認(rèn)身份，為某知名企業(yè)高管夫人……”

林晚低頭，快步穿過(guò)中庭，自動(dòng)灌溉系統(tǒng)仍在旋轉(zhuǎn)，彩虹卻已消失，只剩下滿(mǎn)地水漬，像被撕碎的鏡子。

她回到家，關(guān)門(mén)，反鎖，拉下所有窗簾，室內(nèi)瞬間陷入昏暗。

然后，她走到樓梯口，拿起丈夫的黑色公文包，拉鏈拉開(kāi)，里面空無(wú)一物，只有一張折疊成方塊的A4紙。

展開(kāi)——

是一張照片，打印質(zhì)量極高，畫(huà)面里，她站在濱河公園的橋頭，駝色風(fēng)衣，長(zhǎng)發(fā)獵獵，時(shí)間戳顯示：今天01:57。

照片背面，用紅色簽字筆寫(xiě)著一行小字：

“Welcome to the second dose.”

林晚的指尖開(kāi)始發(fā)抖，卻不再是因?yàn)榭謶郑且驗(yàn)椤?/p>

興奮。

她抬頭，看向鏡子，鏡子里，女人臉色蒼白，嘴角卻揚(yáng)起一個(gè)比哭還難看的弧度。

“第二劑。”她輕聲說(shuō)，“如你所愿。”

XI

8:00，洗手池。

林晚打開(kāi)水龍頭，水流開(kāi)到最大，把那張照片撕成碎片，扔進(jìn)漩渦，紙片旋轉(zhuǎn)，像一場(chǎng)微型雪暴。

然后，她拿起陶瓷碟，裂紋處仍沾著一點(diǎn)褐色血跡，她伸出舌尖，輕輕舔了一下。

鐵銹味，帶著微麻，像河豚毒素的預(yù)告片。

“味道不錯(cuò)。”她對(duì)著鏡子說(shuō)，“輪到你了。”

XII

8:15，客廳。

林晚打開(kāi)電視，晨間新聞仍在播放，畫(huà)面里，主持人用過(guò)分明快的聲音說(shuō)：“本臺(tái)剛剛收到消息，濱河公園發(fā)現(xiàn)的女尸，身份已確認(rèn)，為某知名企業(yè)高管夫人——”

林晚拿起遙控器，靜音，世界瞬間安靜，只剩下心跳，像戰(zhàn)鼓，像倒計(jì)時(shí)。

她低頭，看向手腕上的運(yùn)動(dòng)手環(huán)，綠燈閃爍，數(shù)字從72開(kāi)始攀升，最終停在120——

靜息心率，瞬間爆表。

林晚微笑，嘴角揚(yáng)起一個(gè)比哭還難看的弧度。

“游戲開(kāi)始。”她輕聲說(shuō)，“這一次，我是毒。”