“故宮旁‘兇宅’掛牌三年無人問津，前任房主自稱通靈后被送入精神病院。”

這句話在林霄的筆記本屏幕上，像一行墓志銘。

他盯著屏幕看了一夜。

天亮了，又暗了。

外賣小哥打了三個電話，他都沒接。

直到手機電量耗盡，屏幕徹底黑下去，房間里唯一的光源消失，他才動了一下。

身體的每個關節都在抗議，發出僵硬的聲響。

他不能就這么坐著等死。

或者說，等著每天凌晨三點被準時“充電”。

那個叫“天道征信中心”的機構，那個.gov的后綴，還有昨晚那股鉆進骨頭里的電流，都在告訴他一件事——這不是幻覺。

這是他的新現實。

林霄站起身，踉蹌著走到衛生間，鏡子里的人他幾乎認不出來。眼窩深陷，胡子拉碴，眼神里是徹夜未眠的瘋狂和最后一絲不肯熄滅的求生欲。

他需要去看一看。

親眼看看那個南池子大街丙字17號院。

看看那個把他拖進這荒誕泥潭的“案發現場”。

這符合他做旅游策劃時的職業習慣，任何項目，必須實地勘察。

午后的陽光穿過胡同里老槐樹的枝葉，在灰色的磚墻上灑下斑駁的光影。

林霄戴著口罩和墨鏡，把自己裹得像個三流狗仔。

南池子大街很安靜，游客大多集中在故宮那一側，這邊更多的是尋常人家的生活氣息。自行車、躺椅、門口的小馬扎。

他按照手機地圖的導航，在一條窄小的胡同里找到了丙字17號。

一扇朱漆剝落的對開大門，門上的銅制門環已經生出綠色的銹跡，門楣上方的瓦片長出了雜草。墻體是老舊的灰色，幾道裂縫從墻根一直爬到墻頭，像老人臉上的皺紋。

這就是他“全款買下”的四合院。

比新聞照片里看起來還要破敗。

門上貼著一張電力公司的催費單，已經被風吹雨淋得發白卷邊。

林霄伸出手，指尖觸摸到冰冷粗糙的門板。

一股說不出的感覺涌上心頭。荒唐，憤怒，還有一絲……詭異的親切感。

就像一個被判了無期徒刑的犯人，第一次看到自己要待一輩子的牢房。

就在這時，一個清冷的聲音從他身后傳來。

“你看什么？”

林霄嚇了一跳，猛地回頭。

一個女人站在他身后三步遠的地方。

她穿著一身月白色的改良旗袍，沒有多余的紋飾，只在領口和袖口勾勒出簡單的線條。頭發在腦后挽成一個低髻，露出光潔的額頭和一截白皙的脖頸。

一張古典的鵝蛋臉，眉眼細長，眼神像胡同里沒被太陽照到的井水。

她手里拿著一卷嶄新的封條和一小罐膠水。

她的出現，和周圍破敗的環境格格不入。像一幅工筆畫，被錯貼在了街頭涂鴉墻上。

林霄壓了壓墨鏡，把口罩往上拉了拉，含糊地開口。

“我……隨便看看。聽說這兒的房子不錯。”

女人沒說話，只是走到門前，用手里的鑰匙串試著去開門上那把巨大的老式銅鎖。

鎖已經銹死，鑰匙插進去，擰不動。

她也不著惱，放下鑰匙，擰開膠水罐，準備把新封條貼在門縫上。

她的手很穩，手指纖長，指甲修剪得干凈整齊。

林霄看著她的動作，心里那股策劃師的職業病又犯了。

他必須搞清楚這房子的現狀。

“小姐，您是住這兒的？”他換了個策略，語氣放得客氣。

女人頭也不抬，用小刷子均勻地在封條背面涂抹膠水。

“不是。”

“那您是……？”

“產權人代理。”她吐出五個字，每個字都像從冰柜里拿出來的。

林…霄心里一動。

代理人！

有門！

他湊近一步，聲音里帶上了一絲他自己都覺得虛偽的熱情：“這房子……賣嗎？或者出租也行。我有個朋友，就喜歡這種有歷史感的院子。”

女人終于停下了手里的動作。

她抬起頭，那雙清冷的眸子透過午后的光影，直直地看向林霄的墨鏡。

“這房子，不賣，不租。”

她的聲音不大，卻像一把小錘子，敲碎了林霄心里剛剛燃起的一點火星。

“為什么啊？這么好的位置，空著多可惜。”他不死心。

女人將刷好膠水的封條，精準地貼在門縫正中，用手指仔細撫平，確保沒有一個氣泡。

做完這一切，她才轉過身，正對著林霄。

“因為它在等人。”

“等人？”林霄沒明白。

“等一個吹牛說要把它買下來的人。”

女人的嘴角似乎向上牽動了一下，但那個弧度太小，瞬間就消失了。

林霄的心臟猛地一沉。

“你什么意思？”

女人沒有回答他，反而問了一個毫不相干的問題。

“你叫林霄，對嗎？”

林霄感覺自己的血液在一瞬間凍住了。

他戴著墨鏡和口罩，對方是怎么認出他的？

“前旅游策劃師，現在在家寫網文。”女人繼續說，語氣平靜得像在念一份報告，“前天晚上，燕京市，王府酒店，同學會。”

每一個詞，都像一顆子彈，打在林霄的神經上。

他下意識地后退了兩步，后背撞到了胡同對面的墻壁。冰冷的磚石讓他打了個哆嗦。

“你怎么會……”

女人從隨身帶著的布包里拿出手機，點開一個視頻，把屏幕轉向他。

嘈雜的音樂，晃動的鏡頭，一看就是偷拍的。

視頻里，是他自己。

一張因為酒精而漲紅的臉，眼神迷離，一只手搭在同學王浩的肩膀上，另一只手揮舞著。

“剛全款買了套四合院……就在故宮隔壁……準備改造成私人博物館……歡迎大家來喝茶……”

聲音清晰得讓他無地自容。

這是同學群里已經傳瘋了的視頻。

他之前一直不敢點開看。

“你……”林霄的喉嚨發干，一個字也說不出來。

“我叫蘇硯心。”女人收起手機，自我介紹道，“這院子的產權人，是我法律意義上的監管對象。”

完了。

林霄的腦子里只剩下這兩個字。

社死現場，從線上蔓延到了線下。

他現在只想找個地縫鉆進去，或者立刻原地飛升。

蘇硯心看著他魂不守舍的樣子，沒有一絲同情。

“林先生，你在大庭廣眾之下，聲稱買下了這棟你根本不具備購買能力的房產，并公布了改造計劃。這已經對該房產的潛在處置構成了事實上的影響。從法律上講，我甚至可以告你侵犯名譽權。”

林霄張了張嘴，卻發不出聲音。

他能說什么？

說自己喝多了？

說自己被一個叫“天道征信中心”的玩意兒給綁架了？

看著眼前這個邏輯清晰、言辭犀利的女人，他要是說出“吹牛稅”三個字，下一秒她叫來的可能就不是警察，而是安定醫院的救護車。

可他已經沒有退路了。

每日凌晨三點的“醒神雷劫”，就像懸在他頭頂的達摩克利斯之劍。

他摘下墨鏡，又扯下口罩，露出了那張寫滿絕望和疲憊的臉。

“蘇小姐。”他聲音沙啞，“如果我說，我說的那些話，不算全是吹牛呢？或者說，我現在必須讓它不成為吹牛。”

蘇硯心的眉毛幾不可查地挑了一下。

“哦？”

林霄深吸一口氣，像是要把自己所有的理智和尊嚴都賭在這一刻。

“我被一個系統綁定了。因為我吹了這個牛，系統給我下發了一個‘稅單’，要求我在三年內，必須把這個院子改造成一個對公眾開放的文化空間，否則……會有很嚴重的后果。”

他說完，死死地盯著蘇硯心，準備迎接任何一種反應——嘲笑，鄙夷，或者直接報警。

然而，蘇硯心只是靜靜地看著他。

她的眼神里沒有驚訝，沒有荒謬，甚至沒有好奇。

那是一種……了然。

仿佛她早就知道會這樣。

過了足足半分鐘，就在林霄快要被這片沉默壓垮的時候，她終于開口了。

“我可以把這套院子的使用權給你三年。”

林霄猛地抬起頭，以為自己出現了幻聽。

“什么？”

“我說，我可以給你三年的使用權，讓你去完成你的‘稅單’。”蘇硯心重復了一遍，語氣平淡得像在說“今天天氣不錯”。

幸福……不，是震驚來得太突然，林霄的大腦直接宕機了。

“你……你相信我說的？”

“我信不信不重要。”蘇硯心說，“我只關心結果。”

她伸出三根手指。

“但有三個條件。”

“第一，整個院子的改造方案，必須由我審核通過。我不允許任何破壞性、偽造性的改造。”

“第二，改造期間，我需要全程監督。我有權隨時叫停任何我不認可的施工行為。”

“第三，如果這個‘博物館’未來產生了任何收益，包括但不限于門票、文創、直播打賞……所有凈收益，我占60%。”

林霄聽著這三個條件，大腦從巨大的震驚中慢慢恢復了運轉。

這哪里是幫助，這分明是一份苛刻到極點的不平等條約。

他不僅要自己想辦法搞定房子和資金，最后還要被分走大半的利潤。

他成了個高級打工仔。

可他有選擇嗎？

沒有。

“我答應。”他幾乎是咬著牙，從牙縫里擠出這三個字。

蘇硯心似乎對他的答案毫不意外。

她從包里拿出一串孤零零的鑰匙，遞了過來。

鑰匙很沉，黃銅的，上面刻著繁復的花紋。

就在林霄伸手去接的瞬間，蘇硯心卻沒有松手。

她的目光再次落到林霄臉上，這次，那雙清冷的眸子里，多了一點別的東西。

像憐憫，又像警告。

她突然開口，聲音壓得很低。

“林霄，你知道這房子為什么叫‘兇宅’嗎？”

林霄一愣。

“不是因為……前任房主瘋了？”

“對。”蘇硯心看著他，一字一句地說，“上任房主，蘇墨，是我叔叔。”

“三年前，他也是在這里，吹了一個牛。”

“他說，他能通靈，能跟這院子里百年前的亡魂對話。”

林霄的心跳漏了三拍，他感覺到一股寒意從腳底升起。

蘇硯心松開了手，沉重的鑰匙落入林霄的掌心。

“然后，他就被一道雷劈進了精神病院。”