四歲前的言不語，過的就是這樣的生活。

沒有零食、沒有玩具、沒看過電視、沒去過公園……

她只知道，只要爸爸從那扇門走進來，她就會挨打。

有時候用皮帶、有時候用棍子、有時候什么都不用，抓著她的頭發往墻上撞。

小孩不知道什么是生不如死，她認為，這一切都是正常的。

她的世界，只有房間這么大，飯菜永遠是涼的，多數是酸的。

爸爸每次出門前，會‘好心’給她留些飯菜。

偶爾家里小窗戶會掉下來美味好吃的食物。

那個小袋子里裝的東西，是她吃過最美味的佳肴。

有一次，言啟航好幾天都沒有回來，留下的食物被她吃的連渣都不剩。

小窗戶也沒掉落好吃的。

她餓極了，去拉鐵門，想要爸爸回來。

哪怕挨打，她也想吃東西。

還沒把手高的她，意外發現，門開了。

言啟航走的急，忘了掛那把大鐵鎖。

四歲的孩子，在自己有記憶以來，第一次踏出了這個房門。

她赤著腳，小心翼翼。

外面的一切對她來說都是那么陌生。

“哎喲，嚇死我了，哪兒冒出來的孩子。”一個搬著大柜子的男人，差點踩到言不語，“老太太，你家孩子嗎？”

“我家孩子上幼兒園了，”鄰居老太太疑惑地走出來，眼眶一下紅了，“造孽啊，是隔壁那個孩子。”

“她家大人呢。”那個男人看著孩子身上能當抹布的衣服直皺眉，“這干巴瘦的，跟個大耗子似的。”

老太太擺擺手，“搬你的東西。”

言不語出門就遇到兩個陌生人，她不敢走了，也不敢動了。

不知道他們會用怎么樣的方式來打她。

貼墻站在角落里，期待著對方打完她，能給點吃的。

老太太一抹眼淚，嘆口氣，“小妹妹，你、哎，要不要吃東西啊，我們搬家了，這幾天不開火，不過還有孫子剩的一些零食，你拿回家吧，以后奶奶不能給你塞吃的了。”

言不語常年悶在家里，沒有人教她說話，沒有人陪她說話，更沒有渠道去學習。

導致四歲的她，只聽懂了個吃。

“還有這些衣服，不分男女的，你去穿吧，這幾個面包是我剛買的，也給你吧。”

言不語聽到有吃的，又往前邁了兩步。

扒著門框，探了一個小腦袋出去。

老太太心軟，看不見孩子還好，看見了，就覺得可憐。

收拾的東西越來越多。

言不語的目光落在桌上一個綠色的小盒子上面。

那個小盒子，會發出聲音。

她不懂那是什么，只覺得稀奇。

老太太收拾了一大包，轉頭看見言不語盯著孫子淘汰下來的學習機音響，順手也拎過來。

“你家沒有這個吧，也給你了，你看這是開關，這個是調聲音的，里面的存儲卡也給你了，你跟我孫子差不多大，就按照他的學吧。”

老太太越瞅越心酸，“造孽啊造孽，這么好看的女孩子養成這樣，我家兒媳天天盼著生女兒，怎么有人就這么糟踐人。”

最后，老太太抹著淚把言不語送回家，“回去吧，先吃東西，我反正要走了，不怕你那個人渣爹報復，我得報警找婦聯去。”

言不語聽不懂，她只知道，自己獲得了大量美味的食物和一個會發出聲音的盒子。

這是她人生中第一個玩具，也是第一份禮物。

言啟航被派出所的人叫了回來，婦聯的人也上了門。

他態度萬般好，哭得撕心裂肺。

“孩子媽媽生下她就走了，我一個男人拉扯孩子長大，真是不容易，我公司現在有經濟危機，上下多少員工等著我養，我實在是顧不過來，我對不起孩子，我以后絕對不會再這么做了。

年輕帥氣的斯文男人沒有任何攻擊性，他哭著訴說對亡妻的思念、對孩子的愧疚。

警察和婦聯也不能對他做些什么。

最后給言不語留下好多吃的用的就離開了。

言不語瞪圓了眼睛，使勁往嘴里塞著面包。

她有預感，等下大鐵門關上，將這個世界隔離開，她就會挨打。

她得趕緊吃。

意料之外的。

言啟航送走了那些人，關上門，眼淚一擦，沒事人一樣。

他看了眼正吃東西的言不語，走過來蹲下身子。

輕笑一聲，“吃吧，以后爸爸不打你了，你好好的。”

他掃了眼正在唱《世上只有媽媽好》的學習機，還體貼地往她面前放了放。

從那天起之后的兩年時間里，言不語還是會挨打，但次數少了很多。

言啟航回家的次數多了起來，時不時還給她拎點吃剩的飯菜回來。

她跟著學習機，慢慢的，會讀古詩了。

說話也逐漸變得流暢。

言啟航對此也感到高興，“挺聰明，學東西快，這倒是省了我的事，來，我告訴你，從今天起，你有名字了，你就叫……不語，言不語。”

言不語在六歲那年有了名字，還穿上了人生中第一條小裙子。

粉色的蓬蓬公主裙。

“等下有個阿姨和小哥哥要來我們家，以后我們一起生活，他們會照顧你，你給我乖一點，不然，就把你趕出去。”言啟航穿著西裝，牽著她的手，“你最好少說話。”

…………………………

“然后，蘭心妍帶著沈云期過來，生活了兩年。”阿誠繪聲繪色地描述著自己查到的消息，“從那時候開始，小丫頭生活才好了點兒，不挨打了，還上了小學。”

宋景翊只聽阿誠口述，眼前就浮現了當年那個幼小無助孩子的身影，他陰惻惻開口，“言啟航找到沒？”

阿誠一拍腿，嗓音提高兩度，八卦的不行，“老大，我跟你說，這個言啟航也是個人物，哪怕出了獄還能干上老本行！”

宋景翊喝了口酒，輕蔑又篤定，“又傍上富婆了。”

“就是說啊！那個女人被哄得團團轉，也不嫌棄他坐過十幾年牢，送車送房，現在帶著他環游世界去了，這會兒已經到夏威夷了！”

“你說這些離異的女人怎么幾句話就被人騙了？”阿誠摸摸下巴，“老大，則冥在那邊，問要不要一槍崩了他。”

宋景翊唇邊漾起一抹嗜血的笑，“盯好他，我要親手剁了他。”